一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第72章 鸿沟与微光（第1页）

1993年10月底的风裹着霜气刮在脸上，像细沙蹭过皮肤，巷口的梧桐树落了满地碎金，踩上去“咔嚓”

响。

苏瑾瑜推开“笑笑宝贝屋”

木门时，手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理——

糙得蹭着掌心的茧，指缝还沾了点经年的树脂黏意，这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的，用了快十年，

边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮，连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。

秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来，混着葱花和骨头汤的鲜，门楣上的铁风铃“叮铃哐当”

响，链条与玻璃瓶底的脆响里，裹着点铁锈的钝音，像老自行车刹车时的轻颤。

这风铃是林凡用自行车旧链条改的，边缘没磨彻底，上周笑笑抓着晃，指尖被划了道小口子，王猛特意找砂纸磨了半天，磨得指尖都泛了红。

店里分了两半，靠门的货架摆着文具，晨光斜斜地照在“北京牌”

练习本上，封面天安门的金粉蹭得发淡；

靠里的衣架挂着童装，棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。

王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤，指尖捏着裤腰的按扣，灯芯绒摩擦着发出“沙沙”

的细响，

他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断，软尺在手腕上绕了两圈，尾端的金属坠子晃来晃去。

他是林凡县国营纺织厂的老工友，几月前被林凡拉来帮忙，然后就一值和林凡一起经营这家店。

这家店主要主理童装和文具。

“凡子，这周灯芯绒卖得好，只剩3条了，下周得去批发市场补10件。”

王猛的声音带着车间里练出的洪亮，手里还捏着块软尺，指腹蹭过尺上的刻度，

“刚才张婶来给她孙子买棉袄，说咱们家的棉布比供销社软，贴皮肤不扎人，下次要带邻居来。”

林凡蹲在收银台后削苹果，不锈钢水果刀用了五年，刀刃上的小豁口在15瓦灯泡下闪着细光。

他削得慢，刀刃刮过苹果皮的“沙沙”

声裹着清甜，果皮被他卷成均匀的圈，避免碎渣掉满地。

左手食指的薄茧蹭过果皮，偶尔带下的果肉碎屑，落在旁边装麦麸的竹篮里——

麦麸是隔壁王婶早上送来的，还带着点麦秆的糙感，垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。

笑笑刚满4岁，正坐在童装区的小凳子上，抱着个印着小熊的童装模特，

小手揪着模特身上的碎花小裙子，指甲缝里还沾着昨天画蜡笔的黄颜料：

“爸爸，这件好看，我能穿吗？”

林凡抬头笑，眼角皱起细纹：

“等你再长高点，爸爸让王叔叔给你留一件，到时候让王叔叔给你缝个小口袋，装你的橡皮。”

店里飘着橘子味香皂的淡香，混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味，还有童装棉布的阳光味——

这是每天开门后，林凡用热毛巾擦文具货架的味道，毛巾拧干时冒的白汽，会在玻璃货柜上凝一层薄水，他总要用旧报纸再擦一遍，报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹，搓两下才掉；

王猛则会把童装一件件拎起来，对着光看有没有线头，上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了，针脚比林凡整齐，线是从自己旧毛衣上拆的，颜色差了点，却结实。

墙面从收银台贴到后门，满是笑笑的蜡笔画：明黄色的太阳边缘歪歪扭扭，颜料是县城国营商店买的“敦煌牌”