一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第983章 那乡 那山 那河（第5页）

苫好的房子，房檐齐整如一条直线，梢头圆润牢实，房顶坡面匀称，草根朝下，没有乱草。

房脊结实规整，大方好看。

上世纪七十年代以前，山区农村多住小草房，十分普遍。

一间草房，藏着劳动人民的智慧，也藏着手艺代代相传的根脉。

齐国远望着草房，想起刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。

水不在深，有龙则灵。

斯是陋室，惟吾德馨……

南阳诸葛庐，西蜀子云亭……”

东汉末年，诸葛亮隐居南阳卧龙岗，刘备三顾茅庐的故事家喻户晓。

诗文寄托的是，人当追求高尚品格，不必困于物质条件好坏。

他又想起诗圣杜甫，在成都草堂写下《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝……

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”

这首诗写尽茅屋破败的苦楚，为底层穷苦百姓呐喊。

时隔数十年，齐国远重回当年插队奋斗的地方，想要捡拾旧日记忆。

可直到如今，就算偏远山村，也再也见不到低矮茅草房。

短短几十年，生活发生天翻地覆的变化。

生活方式更迭，时光慢慢带走了曾经受人敬重的老匠人，苫房这类手艺渐渐走向失传，只留存在一代人的记忆与文字里。

送行的车子驶出村落，驶入广袤的草甸。

一望无际的草甸，像一张巨大厚实的毛毯铺在大地之上。

弯弯曲曲、泛着水光的河流，把齐国远从遐想里拉回现实。

雨水落在草甸，积成水洼，水洼慢慢连通，汇成一条条河流。

齐国远插队的这片草甸，河网纵横，都是乌苏里江的支流。

河面不算宽阔，大多两三米宽，水流平缓，和草甸融为一体。

草动，水似跟着动；草静，水也一同安歇。

站在高处俯瞰，这些河流如同缀在荒原上的银丝带，又像一面面明镜，映着蓝天、白云、弯月、圆月、朝阳与落日，装下世间万千色彩。

北大荒的春天来得迟，也格外短暂。

春雪刚化，风很快燥热起来，还没来得及细细感受温润春光，草甸上的青草已经长高。

等到南风渐起，快要催熟麦子的时候，草甸迎来最繁盛的时节。

暖风吹过，草浪一波推着一波，像大海的波涛，滚滚涌向天边。

没来北大荒之前，齐国远听人说这里有海，辽阔无边，浪起浪伏，远处还有马达声响。

等他亲身站在这里才明白，这片海没有水，是无边无际的大草甸。

风吹野草起伏，便是海浪；草甸里缓缓移动的拖拉机，就是传说里的孤帆远影。

北大荒的草甸，是漫长岁月慢慢形成的荒原，最后被拖拉机这类重型机械开垦、改造。

人们常说刀耕火种，在这里，刀耕是拖拉机与重型犁耙，火种，则是开荒前必不可少的烧荒工序。

齐国远刚到北大荒的时候，有一天，正和几个孩子在知青院玩耍，天色忽然暗下来。

众人跑到屋外，看见铁路西边，那片常去采花的草甸烈焰腾空，浓烟滚滚，火头比房子还高，借着风势向北狂奔。