一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第43章 大商场（第2页）

据说最早生产这种车的厂家就叫「港田」，后来就都这麽叫了。

别看小车不大，价钱实惠，三块钱能拉着你满县城的跑。

冬天的时候，有些司机还会在车里放个小煤炉，烟囱从顶棚上开个洞伸出去，跑起来呼呼冒烟，打远一看跟个小火车头似的。

叶抒还记的自己小时候，一度以为全世界的计程车都长这样。

直到后来在电视里看到大城市的计程车都是轿车，他才问自己老爹：

「爸，为啥咱这儿的计程车跟电视里的不一样啊？人家都是轿车。

」

他老爹当时正低头修着自行车，头也没抬，但是回答的很是现实啊：

「有轿车谁还在咱这跑出租啊？拉一天活都挣不回个油钱。

还轿车？」

后来叶抒懂了，这不是帅不帅的问题，是生存和适应。

在这片土地上，小港田就是最合理的计程车。

噪音不大，穿街走巷灵活，价格亲民，也见证了在这个小县城缓缓流淌的岁月。

就在叶抒在这里仰头四十五度角仰望天空，假装文青似的在心里默默拽词儿的时候，小港田已经停在了他面前。

开车的是个大叔，伸手帮他拉开后面的门问到：

「小伙儿，上哪啊？」

叶抒钻进去，车厢里比记忆中的好像宽敞点，能坐两三个人，座椅上铺着廉价的绒布垫，已经磨得发亮。

空气中有一股淡淡的机油味和旧塑料的味道，混合着大叔身上传来的一丝烟味。

「上-->>

本章未完，点击下一页继续阅读

大商场。

」

大商场，是在这小县城里，一个具有特定指代的名称。

只有那座伫立多年的百货大楼，才配被当地人这样叫。

虽然后来当地规划出新的什麽「购物中心」啊，还是什麽「商业城」啊，在当地老百姓嘴里，都只是泛泛的「商场」。

虽然如今「大商场」已经不是最大的商场了，但这是一种心照不宣的明明特权，承载着经年累月的熟悉和认同。

司机也不废话，一拧把手小港田直接窜了出去。

叶抒坐在那海绵早已失去弹性的车座上，微微弓着背。

他个子不矮，在这车里实在坐不直。

透过那面因为反覆擦拭而有些模糊的小玻璃窗，安静地看着窗外流动的街景。