一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1055章 春逝（第4页）

他那时候在工地上一天挣二十块钱，一颗糖要五毛。

那颗糖我吃了很久，一小口一小口地咬，舍不得咽。

吃完早饭，我去了枣树下。

春天的风很软，吹在脸上像母亲的手。

枣树开了花，小小的，黄绿色的，一簇一簇，不显眼，却有一种素净的好看。

我靠在树干上，闭上眼睛。

我想，母亲走的那天早晨，那束光移走的时候，她看见的应该就是这样的春天——安静的，温暖的，有人等在门口的春天。

后来我回到城里的那天，父亲送我到车站。

他还是穿着那件蓝布褂子，手里拎着那个蛇皮袋，里面装着柿饼和腌菜。

车快开的时候，他忽然叫住我。

我回过头，看见他张了张嘴，像是要说什么，可最后只是挥了挥手。

车开了，我坐在靠窗的位置，看着他的身影在后视镜里越来越小。

他一直没有走，站在那里，像过去十五年的每一个早晨一样，站在巷口，看着我离开。

我打开笔记本，翻到最后一页。

上面是我昨晚写的一段话。

我本来想留给他，可想了想，又收回了包里。

那上面写着：“爸，我下次回来，给你买件新褂子。

蓝色的。”

车窗外，麦田绿了，油菜花黄了，春天正铺天盖地地涌过来。

我把脸贴在玻璃上，看着那些后退的树和房子，忽然笑了。

我想，有些话，不必等到春天。

有些话，说了就说了。

哪怕晚了些，也总比一辈子不说好。

可有些话，还是没有说出口。

那张纸上的字，是我这辈子写过的最短的一封信。

只有三个字，和一个名字。

那三个字，我留在了桌上。

那个名字，我留在了心里。

枣花落了的时候，父亲会收到一封信。

信上什么都没写，只夹了一朵晒干的枣花。

那是母亲坟前那棵枣树开的第一朵花。

他认得那棵树。

他认得那朵花。

他也认得，那朵花后面的春天。