一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1054章 年少不得之物（第3页）

他从前不抽，闻不得烟味，一闻就咳嗽。

但那年秋天他离了婚，房子归前妻，存款对半，孩子跟着前妻生活，每个周末来他租的公寓住一天。

他一个人搬进那间五十平米的一居室，夜里睡不着，就站在阳台上吹风。

楼下的便利店二十四小时营业，他去买水的时候看见柜台上有烟，随手拿了一包，又拿了一个打火机。

第一口呛得他眼泪直流，但他没扔，夹在指间慢慢烧。

烟灰积了很长一截，颤颤巍巍的，像他这些年攒下来的、无用的体面。

他想起二十年前，他读大学的时候，喜欢过一个女孩。

那女孩叫苏晚，哲学系的，总穿一件洗旧的蓝色棉袄，冬天的时候围一条手织的白围巾，围巾的线头偶尔会钻出来，在风里飘。

她喜欢在图书馆的角落里看书，看那些晦涩的哲学着作，一边看一边在笔记本上写写画画。

陈屿那时候在图书馆勤工俭学，负责整理书架。

他推着小车从她身边经过时，会故意把车放慢，闻到她身上淡淡的皂香。

他从来没和她说超过十句话。

毕业后他去了南方，她留在了北方。

他听说她读了博士，后来去了国外，再后来就没有消息了。

有一次他翻旧物，翻出一本大学时用的笔记本，里面夹着一片枯黄的银杏叶。

他想不起来这片叶子是怎么来的，是夹在书里不小心收进去的，还是某一天从图书馆窗外的树上落下来的。

但他记得苏晚的笔记本里也夹着一片银杏叶，她当书签用，每次翻页时叶子会从书页间露出来，像一只小小的、金色的手掌。

他把那片叶子放回笔记本里，连同那个他从未说出口的名字。

他结了婚，又离了婚，抽烟抽到四十二岁，嗓子哑了，笑起来的时候有烟渍的气味。

他偶尔会想，如果当年他开口了，哪怕只说一句“你好，我叫陈屿”

，人生会不会不一样。

但人生没有如果。

他学会抽烟的那个秋天，苏晚在一场车祸中去世了，在国外。

他是在同学群里看到这个消息的。

他盯着那条消息看了很久，最后点开对话框，打了一行字，又删掉了。

他退出群，关掉手机，走到阳台上点了第二支烟。

那天晚上下雨了，雨点打在空调外机的铁皮上，噼里啪啦地响。

他把烟抽完，把烟蒂摁灭在窗台上的易拉罐里。

他想起那片银杏叶，不知道它还在不在那本笔记本里。

他也不想去找了。

四

林晚在四十岁这年开始学芭蕾。

她在成人舞蹈班报了名，一周两节课，每次下班后赶去，穿着网购的练功服，站在镜子前，跟着老师做最简单的一二三。

她的身体僵硬得像一根木头，压腿压得龇牙咧嘴，转圈总是转不稳，常常摔在地上。

但她也笑，摔了就爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续转。