一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1053章 跑（第1页）

陈默记得那个黄昏的味道。

煤炉上炖着白菜，铁锅边缘结了一圈焦黑的痂，父亲坐在桌边用指甲刮酒瓶上的标签，刮下来的纸屑碎碎地落在酱油碟旁边。

母亲在院子里喊他吃饭，声音穿过两间屋子的距离，到他耳朵里的时候已经软了，像泡了水的馒头。

他蹲在门槛上，看蚂蚁沿着砖缝搬运一粒米，忽然站起来，跑了。

那一跑没有任何预兆。

他没有摔门，没有哭，甚至没有穿鞋。

赤脚踩在碎砖路上，脚心被硌得发麻，巷子两边的土墙向后倒去，墙头的狗尾巴草拂过他的肩膀。

他跑过张婶家的猪圈，跑过供销社褪色的标语，跑过那棵被雷劈去半边树冠的老槐树。

跑到河边的时候他停下来，蹲在长满青苔的石阶上喘气，看见水里自己的影子碎成一圈一圈的波纹。

没有追来的脚步声。

风从河面上过来，带着水腥气和远处稻田烧荒的烟味。

他在石阶上坐到天彻底黑透，把脚伸进河水里，凉意从脚心蹿到后脑勺。

回家的时候母亲正在灶前烧火，看他一眼，没问他去了哪里，只把锅里温着的白菜推到他面前。

他埋头吃饭，听见自己的心跳声还比平时快一些，像一只被关在胸腔里的麻雀，扑棱棱地撞。

初中三年他换了三所。

第一所因为把班主任的教鞭折了，第二所因为跟人在操场上打架。

第三所是镇上的完中，离家十里路，他每天骑一辆链条锈死的自行车往返。

冬天早晨天还没亮透，公路上只有他和自己的影子，呼出的白气凝在睫毛上，模糊了视线。

他喜欢这段路。

路两边是收割后的稻田，稻草垛在田埂上蹲着，像一群沉默的人。

有时候他故意绕远路，从河堤上骑，河面结了薄冰，冰下的水草还在摇曳。

他蹬得飞快，链条发出咔咔的响声，像在给某种看不见的东西打拍子。

到了学校他坐在最后一排，把书包垫在脑后睡觉。

老师叫他回答问题，他站起来，不说话。

老师让他坐下。

他就坐下。

窗外的梧桐树春天发新叶，夏天投下浓荫，秋天叶子黄了又落，落了又黄。

他看着那片叶子从绿到黄再到绿，知道自己随时可以从后门溜走，这种知道让他觉得踏实。

高考前一个月他离开了学校。

没有告诉任何人，只把书桌里的东西收进一个蛇皮袋，扔进了镇口的垃圾堆。