一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1041章 长河（第1页）

陈屿是在一个下雨的傍晚回到白石镇的。

从省城出发，大巴车摇摇晃晃地走了六个小时，最后把他和一只旧皮箱吐在镇口的柏油路上。

雨不大，是那种江南特有的梅雨，细得像针，密得像雾，把整条街都浸在一种灰蒙蒙的、发霉的气息里。

他撑着伞，沿着记忆中的石板路往里走，行李箱的轮子在凹凸不平的石板上发出咕噜咕噜的声响，在空旷的巷子里回荡。

他已经十年没有回来了。

十年前他离开的时候，白石镇还是个热闹的地方。

街上有两家早餐铺子，卖豆浆油条和糯米团，蒸笼里冒出的白气能从街头飘到街尾。

逢农历三六九赶集的日子，四面八方的村民涌进来，把那条不足百米的老街挤得水泄不通，卖菜的、卖布的、卖鸡鸭的，吆喝声此起彼伏，空气里混着泥土味、鱼腥味和人身上的汗味，热腾腾的，活生生的。

如今这条街安静得像一截废弃的水管。

陈屿走过那家曾经叫“云芳理发店”

的铺面，卷帘门拉得严严实实，铁皮上锈迹斑斑，门前的水泥台阶裂了一道长长的缝，缝里长出一丛瘦弱的狗尾巴草。

他又走过“光明杂货”

，那是他小时候最常去的地方，老板娘姓赵，胖胖的，总是坐在柜台后面嗑瓜子，见了小孩就塞一颗糖。

现在那间铺子的窗户用红砖砌死了，只在墙上留了一个黑洞洞的通风口，像一只瞎了的眼睛。

他走得很慢。

雨落在伞面上，发出细碎的沙沙声。

整条街上他只看见两个活人，一个是坐在自家门槛上剥毛豆的老太太，她抬起头看了他一眼，浑浊的目光里没有任何表情，又低下头去继续剥她的豆子。

另一个是蹲在巷口修自行车的中年男人，满手油污，正用扳手敲着一只生了锈的车轮轴，当当当的声音在雨里传得很远。

陈屿的心里涌上一种说不清的感觉。

像是一脚踏进了某张旧照片里，照片里的一切都褪了色，泛了黄，边缘卷曲着，随时会被风吹散。

祖母的老屋在镇子最深处，挨着那条叫白水溪的小河。

房子是祖父年轻时亲手盖的，两进两出的木结构，青砖黛瓦，在当年算得上体面。

陈屿推开那扇吱呀作响的木门时，一股潮湿的、混合着霉味和柴火余烬气息的空气扑面而来，呛得他咳了两声。

堂屋里光线昏暗，只有后墙那扇小小的天窗漏下一柱灰白的光，照出空气里密密麻麻浮动的尘埃。

正对大门的条案上供着祖父祖母的遗像，两张黑白照片嵌在旧式木框里，祖父面容清瘦，颧骨高耸，一双眼睛深陷在眼窝里，目光沉沉的；祖母圆脸，梳着发髻，嘴角微微上扬，像是刚说完一句玩笑话还没来得及收起笑意。

遗像前面摆着一只香炉，里面插着三根燃尽的香梗，香灰早已冷透，堆成一个小小的灰白色坟包。

陈屿放下行李箱，走到条案前，从旁边的抽屉里摸出一把香，点燃，恭恭敬敬地插进香炉里。

青烟升起，在那一柱天光里袅袅地盘旋，像一根细长的线，把此刻的他和照片里的人连在了一起。

“阿婆，我回来了。”

他轻轻说。

声音在空荡荡的堂屋里转了一圈，又被墙壁吞掉了。

陈屿是祖母带大的。

他的父母在他很小的时候就去了南方打工，在东莞的一家电子厂里流水线上站了十几年，每年只在春节回来住三五天。

那三五天里，母亲会给他买新衣服新鞋子，父亲会带他去镇上的小饭馆吃一碗加双份浇头的阳春面。

可那三五天过去之后，留给他的只有祖母那双粗糙的、温暖的手，和她永远说不完的老故事。

祖母姓沈，叫沈月娥，是镇上沈木匠家的女儿。

她没读过书，不识字，但她的肚子里装着一整个白石镇的前世今生。

夏天的晚上，她搬一把竹椅坐在院子里那棵老槐树下，摇着蒲扇，一边给他驱蚊一边讲古。