一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1043章 台风天的信（第1页）

林砚又一次在凌晨三点醒来，窗外风声还未响起，树枝纹丝不动。

但她已经能感觉到那种压迫感正在逼近，像一只无形的手缓缓收拢。

她掀开被子走到窗前，对面六楼的窗户黑着，那排向日葵在夜色里只剩下模糊的轮廓。

手机推送显示台风“海鸥”

预计三十六小时后登陆。

她应该现在就去把阳台上的花盆搬进来，把充电宝充满，把冰箱塞满，把窗户贴上防爆膜——上一次台风来的时候玻璃碎了一地，她光着脚踩上去，血流得到处都是。

可她的身体像被钉住了。

她盯着对面那排向日葵，那是周屿搬来之后种的。

三个星期前他出现在对面阳台，穿着沾满泥点的白t恤，朝她挥了挥手，问她能不能借一下水龙头。

她说好，然后关上了窗。

林砚知道自己有问题。

她知道事情还没发生就焦虑是一种病，她知道医生开的药在抽屉里，她知道呼吸练习怎么写。

但知道和做到之间隔着一片海，她站在岸边，永远看不到对岸。

天亮的时候风开始大了。

她终于动了，开始机械地执行清单上的每一项。

毛巾塞在窗缝底下，胶带贴成米字型，浴缸里蓄满水。

手机电量百分之百，充电宝百分之百，手电筒换上新电池。

她把衣柜最底下的应急包翻出来，里面的压缩饼干已经过期了，她换上新买的，又检查了一遍创可贴的数量。

上一次台风她被困在家里两天，断水断电，手机信号时有时无。

她蜷在卫生间里听着外面风把什么东西砸到墙上，每一声都让她心脏抽搐。

那之后她开始看医生，开始吃药，开始做那些据说有用的练习。

但焦虑没有减轻。

它只是变得更早。

像现在这样，在台风还没来的时候，她已经在脑海里把灾难演练了无数遍。

每一种可能的崩塌、每一个可能的伤口、每一次可能的呼救无人应答。

下午她去超市买水，排队的人从货架排到收银台。

前面一个老太太在跟收银员争执，说昨天这个牌子的水还是两块五。

收银员说涨价了。

老太太说不买了，怒气冲冲地走了，购物车还堵在通道中间。

林砚站在队伍里，手指绞着购物袋的提手。

她应该说话，让老太太把车推走，或者自己绕过去。

但她只是站着，直到后面的人开始嘀咕。

回到家的时候她发现对面阳台的向日葵少了两盆。

周屿正蹲在地上用绳子捆扎花盆，他要把它们绑在栏杆上。

风把他的头发吹得乱七八糟，他抬起头来，正好对上她的视线。

“你还好吗？”

他喊，声音被风吹得断断续续。

林砚点了点头，然后意识到自己该关窗了。