一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1031章 学车记（第1页）

我最后一次把车倒进库里，看着后视镜里歪歪扭扭的边线，突然想起第一天来驾校时，教练说：“方向盘打死，别犹豫。”

那时我连离合器都踩不稳，车子像一只受惊的兔子，一窜一窜地往前跳。

现在，我熄了火，拔下钥匙，金属碰撞的脆响在空荡荡的车厢里回荡。

七月的光从车窗斜切进来，照在仪表盘上，那些指针和数字都沉默了，像一群累极了的人。

——题记

考驾照这个念头，最初是母亲在饭桌上提起来的。

她说现在不会开车，就像从前不会骑自行车一样，迟早要被日子绊倒。

她说这话时，筷子正夹着一块红烧肉，油光在她指间一闪，就落进了我的碗里。

那是个寻常的傍晚，窗外的蝉叫得正欢，谁也没想到，这个决定会让我记住那么多张面孔，那么多条线，那么多天的日头和雨。

去驾校报名那天，是四月的一个阴天。

风吹在身上还有些凉，驾校的院子里停着七八辆白色普桑，车顶都晒得发黄了，像老人斑。

报名处的窗台上摆着一盆快渴死的绿萝，叶尖焦黄，可根茎处又顽强地抽出两片新叶。

工作人员递给我一张表格，问我要报自动挡还是手动挡。

我想起父亲当年开的那辆解放牌卡车，换挡时整个车身都要抖三抖，便说：“手动挡吧。”

那人抬头看了我一眼，嘴角浮起一丝说不清的笑意。

科目一是在车管所考的。

那天我穿了件红毛衣，母亲说红色吉利。

候考室里坐满了人，有刚满十八岁的学生，背着书包，还在翻题库；有四十来岁的中年人，西装革履，手机响个不停，他一遍遍按掉，又一遍遍响起来。

空气里混着消毒水和方便面的味道。

我坐在角落，盯着墙上“严禁作弊”

四个红字发呆。

那四个字被日光灯照得发白，边缘有些模糊，像要融化了似的。

考试很快，九十八分。

走出考场时，天放晴了，阳光碎碎地洒在车管所院子里的银杏树上。

我给母亲打电话，她说：“好，下一步就是摸车了。”

她的声音里有一种如释重负的轻快，仿佛我已经学会了似的。

第一次摸车是个下午。

教练姓陈，四十来岁，黑瘦，牙齿很白，说话时习惯性地用毛巾擦汗。

他指了指一辆停在树荫下的28号车，说：“上去，先认识认识。”

我坐进驾驶室，座椅烫得吓人，方向盘套是塑料的，被太阳晒得发软，摸上去腻腻的。

离合器踏板很高，踩下去像踩在一团棉花上，弹回来时却有一股硬邦邦的劲儿。

陈教练坐在副驾，点了一根烟，说：“看到那个坡没？你先把车开到坡中间，停住，再起步。”

我点点头，手心全是汗。

车子动了。

它往前一窜，又猛地停住，像打了个嗝。