一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 海上的蝼蚁（第2页）

母亲站在码头送他，看着那条花色的船屁股越来越小，最后被灰蒙蒙的海雾吞掉。

那条船再也没回来。

三天后，台风过境。

五天后的黄昏，海面上漂回来一块船板，上面用红漆写着船号。

那是他们家那条船。

父亲没有给家里留下什么东西。

一条船沉了，几张渔网，一间建在村集体地上的老房子。

还有一条烟，拆开抽了两包，剩下八包码在柜子里，是那种一块钱一包的“大前门”

。

母亲后来偶尔会抽一根。

她说抽这个烟，能闻到你爸的味道。

曹爽十五岁开始抽烟。

不是学坏。

是有一年冬天特别冷，他看见母亲一个人坐在门口，手里夹着一根大前烟，烟头的红光在风里一明一灭。

母亲没有抽，就那么夹着，看着海的方向。

曹爽走过去，从她手里拿过那根烟，吸了一口。

呛得眼泪直流。

母亲没有骂他。

从那以后，他兜里永远揣着一个打火机。

不是那种贵的，是路边小卖部卖的那种一块钱一个的透明塑料打火机，中国产，没有任何牌子，气充得半满不满。

但曹爽发现这东西有一个好处——耐操。

掉进水里，捞起来甩两下，打火石没湿就能点着。

被洗衣机搅过一轮，拿出来晾干，照样出火。

他在汽修厂干活的时候，打火机沾过机油、汽油、刹车油，擦一擦继续用。

工友笑他抠门，他说不是抠，是这东西争气。

越便宜的东西越知道怎么活下去。

后来母亲走了。

不是出海。

是累死的。

那年曹爽十九岁，在县城汽修厂当学徒，一个月八百块。

母亲在镇上的冷冻厂剥虾，手指头整天泡在冰水里，指关节肿得像核桃。

她从来不跟曹爽说这些。

偶尔打电话，只说今天食堂做了红烧肉，她吃了两碗饭。

后来曹爽才知道，冷冻厂的食堂根本没有红烧肉，母亲每天中午吃的是自己带的白米饭配咸菜。

她是在连续上了两个夜班之后倒下的。

凌晨四点多回到家，坐在门口的凳子上，大概想歇一会儿再去做早饭。

然后就那样坐着，没有再站起来。

医生说是心源性猝死，曹爽听不懂这个词。

他只知道自己从汽修厂赶到医院的时候，母亲已经被白布盖住了。

她的手指还是肿的，指甲缝里有虾壳的碎屑，没来得及洗掉。