一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章 帝王与医女的长夜（第3页）

“先生……“她忍不住问，“你到底是什么人？“

他端着茶杯的手微微一滞。

灯花爆了一下，劈啪轻响，在静夜里格外清晰。

他抬眼望她，那目光里有一瞬间的锐利，随即又被温润掩盖。

“我姓刘，“他说，“行三，家里人都叫我三郎。

在……在朝中领了个闲差，管些文书，平日里见的都是奏章、田册、吏部考绩，太久没跟人说过这些话了。

“

秋苹没追问。

她隐约觉得这人身份不简单，但既然他愿意坐在这灯下喝茶闲聊，就是个病人——心病也是病，她身为大夫，只管治，不问来处。

“刘三郎，“她顺着他的话头，“你说你在朝中管文书，那一定读过许多奏章。

我有一事不解——那些当官的人，日日写那么多字，真的能把天下事写清楚么？“

他想了想，放下茶杯，双手交叉搁在膝上。

这个姿势让他看起来忽然严肃了许多，像换了一个人。

“写不清楚，“他说，语气平静，“奏章上写的，永远是'该写'的事，不是'真在发生'的事。

比如一个县令报今年收成，他会写'亩产三石，民食充足'，但他不会写——那些三石是怎么收上来的，是用了新农具还是多征了民夫，是风调雨顺还是挤占了别县的灌溉。

他只会写结果，不会写过程；只会写成绩，不会写代价。

“

“那你呢？“秋苹追问，“你若写奏章，会怎么写？“

他沉默了一会儿。

窗外的风大了些，吹得槐树枝叶簌簌响，有几片去冬残留的枯叶打着旋儿落在窗台上。

“我若写，“他缓缓说，“我会写今年春天倒春寒，京畿一带麦苗冻死了三成；我会写城西的粥棚每日施粥百碗，但来的人有二百，剩下那一百去了哪里；我会写太学新招了三十个博士弟子，其中二十三个来自关东豪族，只有七个是寒门。

“他抬起眼，看向窗外漆黑的夜色，“但我不敢写这些。

因为写了，下面的人会觉得我在责难他们，上面的人会觉得我小题大做。

到最后，我写出来的，还是'亩产三石，民食充足'。

“

秋苹默默听着，忽然起身，又往他杯里添了热水。

菊花已经泡开了三巡，花瓣在水里半透明地舒展着，像一朵朵缩小的云。

“刘三郎，“她说，“我不懂朝堂的事。

但我给人看病的时候发现一个道理：许多人来找我，其实不是有病，是有话说不出。

他们心里的郁结堵着，就变成了失眠、头痛、胃口差。

我给他们开药，只能治标；他们若能把话说出来，往往病就好了大半。

“

她顿了顿，看着他的眼睛：“你方才那些话，是不是也是憋了很久的？“

他没有回答。

但秋苹看见，他搁在膝上的手微微收紧，指节泛白。

那一瞬间，他不再像方才那样从容得体，而是露出了某种近乎脆弱的东西——像是一个常年戴着面具的人，忽然被问了一句“累不累“，面具就有了裂痕。

“秋大夫，“他开口，声音比方才低了些，“你说得对。

这些话，我确实……很久没说过了。

久到我自己都快忘了，我是会这样说话的人。