一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

旧档缺页（第5页）

她第一句不是问，是陈述。

“陈守礼是谁？”

她呼吸重了一下。

“你爸走那年，最后一个见他的人姓陈。”

“他现在在哪？”

“死了。”

“可他的签名上个月还出现在一个转信箱里。”

她那边传来椅子挪动的声音，接着是个男人的声音，压得很低：“时间不多了。”

我妈立刻说：“明天回家，别带别人，也别带那张纸。”

然后挂断。

我再拨，关机。

桌上那三张扫描件还摊着。

九三八那格白得扎眼。

我把名片翻过来，二三年·零一八，又看了一眼转件截图上的取件签名。

那个“阝”

旁边，其实还有半个笔画没被洇干净，像“东”

。

陈守礼。

东。

我笑不出来了。

有人在档案里留了个死人，有人用死人的名字守着信箱，有人把名片印成档案编号。

这不是十年前的一次性手脚。

是一直有人坐在这条线上，等一个来查的人。

原本我打算明天先回我妈那儿。

现在改了主意。

我把四样东西拍照存档，发给钟怀礼一份，发给编导一份，自己留一份。

然后给节目组回消息，说明天那场直播访谈，我去。

对面要的是我在台面上露脸。

那我就露。

台面上越热闹，台面下那条线就越藏不住。

消息刚发出去，陌生号码进来一条短信。

“九三八那页，我手里有半张。

别去转信箱。”

没有落款。

我盯着那行字，把屏幕摁灭，又点亮。

半张。

谁撕的？为什么只留半张？我回了一个字：“谁？”

消息发出去，前面立刻跳出一个红色感叹号。

号码注销了。