一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 哨子的故事（第1页）

四强赛的前一天，训练只排了半天。

下午一点就散了，让所有人回去休息。

林大脚没有走。

等人都走了之后，她又练了半个小时的传球——不是射门，是短传，用左脚支撑，右脚脚弓推球。

右脚落地的时候没有偏。

老钱又来了。

他今天没有站在铁丝网外面，直接推门进来了。

走近的时候林大脚正在停球，球在脚背上跳了一下落稳了。

“你膝盖的发力比昨天好了一些。”

老钱说，“但支撑脚落地的时候还是偏了五度。

不稳。”

林大脚把球停住，抬头看他：“你妹妹——叫什么？”

老钱沉默了一会儿。

他的手搁在膝盖上，手指微微蜷曲着，仿佛在回忆某个遥远的东西。

“她叫钱莉。”

“钱莉？”

“十九岁进国家队。

前锋，左边锋。

跑得快，脚法细。

那一年省里说她是最有希望进国家队主力的年轻球员。”

他停了一下，“二十岁那年，国家队集训前一周，她出了车祸。

一辆没挂牌的车闯红灯撞上她。

司机跑了，车是偷的。

人没死，但腿——”

他没有说完。

他把那个旧哨子从衣服里面拿出来攥在手心里，捏了捏。

“她从手术室出来的时候，第一句话问的不是腿怎么样了。

她问：‘我还能踢吗？’医生没回答。

她在轮椅上坐了十五年。

去年她跟我说，她这辈子最遗憾的不是腿——是没能踢完那场决赛。”

林大脚看着他手里的哨子。

铜质表面被手指的汗反复浸润，边缘磨得发亮，比第一次看见的时候亮了一些。

“这哨子是她当年的比赛哨？”

“她每一场都用它。”

老钱说，“她坐轮椅之后把它给了我。

她说：‘哥，你替我听哨响。

’”

林大脚没有接话。

她把球从脚边踢到手边接住，攥着。

老钱把哨子重新放回衣服里面，拍了拍胸口的位置。

“赵强当年买通那场车祸的司机，没有人找到证据。

后来那个司机跑了，谁也没找着。

我查了十三年。”

他把手放下来，抬头看着她，“你现在走的这条路——我妹妹也走过。

我当时没能拦住她。”

林大脚看着他：“我现在知道了。”

老钱点了点头，没有再说下去。

他转身往铁丝网门走。

走了几步，停住了。

“他可能已经来了。”

他说，“留意没有牌照的车。”

他走出铁丝网门之后没有回头看。

林大脚一个人站在球场上。

她低头看了一眼自己右脚的球鞋——鞋面上那道被铁皮毛刺刮出的旧痕已经淡了，但鞋带换过三次。

她弯腰把鞋带重新系了一遍，系得比平时紧了一些。

然后她站起来，把球放回白点上，退了三步，膝盖先弯下去再送出去。

球飞过矿泉水瓶阵上方，弧线比以前大了半圈，落进王春花蹲过的那块位置上。

弹了一下才停住。

她走过去把球捡回来的时候，右脚落地没有再偏。

她把球夹在胳膊底下，走出铁丝网门。

门锁上之后，她站在路灯底下停了一下，左右看了一眼街面。

街面上没有车，没有停着的车，没有开着灯的车，路灯照着一截空荡荡的马路延伸到远处，在两百米外拐了个弯。

她收回视线，锁好门，走进了路灯照不到的暗处里。