一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第660章（第2页）

可他教过的学生里，有一个女孩没忘。

她叫林砚，名字是爷爷起的。

爷爷说，砚是磨墨的，磨的是耐心，写的是良心。

她从小在清水河边长大，听惯了老人们零碎的只言片语，总觉得那些“从前啊”

的开头后面，藏着一整部没人肯讲完的书。

后来她考上了省城的大学，学的是地质。

别人问她为什么选这个，她说，我想知道地底下有什么。

其实她想知道的是，那些被埋起来的东西，会不会有一天重新开口。

大三那年，她跟着导师做课题，来到乌金矿区旧址采样。

钻机从地下深处取出岩芯，一段一段，像时间的切片。

她蹲在地上，用放大镜看那些黑色的、闪着微光的断面，忽然看见一层极薄的、不自然的灰白色夹层。

导师说，那是燃烧过的痕迹。

百年前，这里有过一场大火，烧了很久很久。

她盯着那层灰白，像盯着一个世纪前的火场。

她忽然想起小时候爷爷讲过的半句话：“那时候啊，天都是红的……”

她没有继续追问导师。

因为她知道，学术论文里写不下那些东西。

但她把那段岩芯拍了照，存在手机里，一辈子没删。

毕业后，林砚回了乌金。

她没有做地质，也没有当老师，而是去了社区工作。

每天走街串巷，谁家老人病了，谁家孩子没人接，谁家屋顶漏了，她都管。

别人说她傻，读了那么多书回来干这个。

她只是笑笑，说，总得有人做这些事。

她做的最多的事，是去那些老矿区改造的安居小区里，找老人聊天。

她带着录音笔，不录音的时候就带着纸笔。

她问得细，记得慢，一个字一个字地写。

老人们起初不愿说，后来慢慢开了口。

一个说，那年冬天特别冷，矿上停了工，家里揭不开锅。

一个说，后来来了人，挨家挨户送粮，那人瘦得跟竹竿似的，眼睛却亮。

一个说，再后来，山绿了，水清了，人也就慢慢活过来了。

林砚把这些话整理成册，没有出版，只打印了几份，放在社区活动室的角落里。

封面是她自己画的，一条河，一座山，一轮不太圆的月亮。

有人翻过，翻完就放下了。

她不急。

她想，一百年前那些人种树的时候，也没指望第二天就乘凉。

又过了很多年。

林砚老了，头发白了，走路慢了。

有一天，她坐在清水河边的长椅上，看着一群孩子在广场上放风筝。

风筝飞得很高，线绷得笔直，孩子们仰着头，笑着，跑着。