一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第六十三章 法律不是变量（第4页）

焊工手艺一般，收弧太快，热影响区没有退火，那块钢的应力全顶在焊缝边上。

再往后两台，有一台的后桥歪了半度。

他一台一台看过去，看得极快，像有人在旁边替他念数。

金属在他眼里从来是这样：它不会撒谎，受过力就是受过力，热过了就是热过了。

他自己那台车，他闭着眼都能说出每一处响声的位置。

可他在那一排一排车里从头走到尾，又走回来，没有找到自己那台。

风很大，铁丝网被吹得嗡嗡响。

他站在那儿，忽然觉得很荒唐：那台车跟了他两年多，它每一处响声他都知道在哪儿；现在它就在某个他找不到的位置上，贴着封条、被人编号，而他在外面连看它一眼的资格都没有。

回程的公交上，他看见路边有人在拦车。

一台底盘很低的车停在路边，一个年轻人被叫到车头前面，弯着腰跟人说话，两只手一直在比划。

公交车开了过去。

他忽然很想让车停下，想告诉那个年轻人一句话——可他想了半天，自己都不知道该说什么。

他想起杨真和在电话里跟他说的最后一句：“该做嘅嘢做晒，该讲嘅嘢讲晒。

净返嘅，听天由命。

“

那时候他听不懂“听天由命“。

他这辈子最不信的就是看天：路面的抓地力可以算，轮胎的温度可以算，对手会怎么走也可以算。

天算什么。

现在他大概有点明白了：有些事你只能等——等到某一天，有人告诉你结果。

等待这件事没有技术含量，也不需要你聪明；它只要求你在什么都没有的时候，还得坐着，不倒。

第四件，是他自己想做的。

那天回到公寓，他找出一张白纸，要给这份账算一个说法。

用他最熟练的那个办法。

他两年多里列过几百张表，格式熟得不能再熟。

可这一次握着笔，他先卡在项目名上：他想写“跑过多少场“，可有些场他记不清日子，有些场他只是替人把车开过去、自己没下场，还有些场，他到现在都说不清算不算“地下比赛“；他想写“改过多少台车“，可那些车全在别人名下。

他照着律师的说法改写：不写“跑过多少场“，写“参与次数“；不写“拿的钱“，写“涉案金额“。

笔就是这么别扭。

像在用别人的字写自己的事。

他换了个做法。

他在纸上画了两条轴：横轴写次数，纵轴写结果，把周律师讲的那些案子一件一件往上点——同样的罪名、同样的法院、都是没有前科的年轻人：三次的，拘役三个月、缓刑六个月；五次的，拘役四个月，实打实进去；还有一件比这两件都轻，问下来才知道是因为他去得晚、退赔退得干净。

点完，他盯着那张纸看。

四十几件案子摊在纸上，像四十几个随手撒下去的沙点——横着看、竖着看、斜着画线，都穿不过去。

他懂什么叫拟合：给足样本，总能找出一条线，把误差压进一个能接受的范围。

可这张纸上没有一个函数能把它们串起来。

同样的输入，出来的是完全不同的结果；而决定结果的那些东西——办案的人、时候、态度、运气——没有一样能写进他这一栏。