一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

少年游 第八章失语（第2页）

父亲看了他一眼，没有再争，只让他拿上身份证、医保本和家里放现金的铁盒。

车开出村子时，原既白坐在最后一排，手里抱着那个铁盒。

一路颠簸，奶奶偶尔睁眼，似乎想说话，每次都只有含混的声音。

父亲坐在她旁边，一只手始终扶着她的肩，隔一会儿就叫一声“妈”

，像是只要老人还能把眼睛睁开，就说明事情没有继续变坏。

原既白第一次发现，父亲叫“妈”

时的声音和自己完全不同。

他平时在家里和奶奶说话不客气，嫌她唠叨，嫌她什么都舍不得扔，两个人为了盐放多了还是少了都能争半天，可此刻他每叫一声，都像是在确认一个很小却很重要的东西还没有消失。

县医院的急诊比原既白想象中乱。

有人捂着流血的手坐在长椅上，有孩子高烧哭得满脸通红，护士推着车从人群里穿过去，广播不断叫名字。

奶奶很快被送去做头部检查，父亲在窗口登记、缴费、跑楼上楼下，原既白跟着他，第一次发现“看病”

原来并不是医生看一眼那么简单：挂号、抽血、检查、缴费、签字，每一步都有纸，每一张纸上都有很多自己看不懂的词。

父亲从那个铁盒里拿出钱，一张张递进窗口，窗口里面的人点完，很快又递出另一张单子，说还要去另外一个地方缴。

等检查结果出来时，已经快到中午。

医生把父亲叫进一个小房间，原既白也跟进去，站在门边听。

医生说是脑出血，位置暂时还算不上最危险，但出血量不小，这两天必须密切观察，之后能恢复到什么程度现在还不能判断。

父亲问会不会死，问得极直接。

医生停了一下，说目前没有谁敢给保证，先看接下来二十四到四十八小时。

父亲又问以后能不能走路、能不能说话，医生仍然只能回答要看吸收和恢复情况。

原既白站在门口，第一次真正讨厌“看情况”

这三个字。

过去他如果问大人一个问题，对方答不出来，他总觉得是因为对方不知道得够多；如果换成懂得更多的人，答案总会清楚一点。

可眼前这个医生显然已经知道很多，知道脑袋里面哪里出了血，知道血压是多少，知道哪些药应该用，仍旧不能告诉他奶奶明天会怎样。

原既白忽然意识到，知识有时候并不会把“不知道”

完全赶走，它只能让那个“不知道”

的边界变得更清楚。

下午，奶奶被送进监护病房，家属不能一直陪。

父亲坐在走廊塑料椅上，给母亲打电话。

他开始说得很平静，只说“妈住院了，你能回来就回来一趟”

，直到母亲在电话那头追问是不是很严重，他才沉默几秒，说医生让做好最坏的准备。

原既白坐在旁边，第一次看见父亲说完一句话以后，把脸低下去很久。

等电话挂掉，父亲从口袋里摸烟，刚叼到嘴里，护士从远处提醒医院不能抽，他又把烟装回去。

那一整个下午，他反复摸了四五次，最终一根也没有点上。

母亲是半夜赶回来的。

她从工厂请了假，换了两趟车，到医院时连包都没来得及放回家。

原既白趴在走廊椅子上睡得迷迷糊糊，听见脚步才醒。