一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

31（第1页）

余鸾从来不是会随便说“没什么好问”

的人，她小时候最爱问“为什么”

了——为什么天黑了星星才亮？为什么港口的水总是有油光？为什么船要那么大，还是会被海浪推着走？

我恼了，说你骗人余鸾，那年院子里蝉声聒噪，阳光落在青石板上，你说过你要走到世界上最远的地方去的。

而不是一个航标灯，不会动也不能动，一直站着给夜里靠岸的船引路。

她打开了车锁问：小翎，你还记得晚上港口的水有多黑吗？

“姐姐有没有说过，姐姐就是姐姐，要先去探探路？”

她说着边朝我笑笑，鼻尖干净清透，她早就没有鼻炎了，笑起来鼻子不会再有红色。

我记得她说过。

但姐姐从来没说过自己要去MIT，也没说过自己喜欢波城。

我也记得，姐姐学得最好的，从来都是生物。

生物最好的院校，在加州。

因为在某个童年的午后，我们蹲在院子里，挖了一个小坑，亲手葬下了那条陪伴我们三年的兰寿金鱼。

那条胖金鱼是通体橙红的，翻肚死了后却蒙了白，像是给自己提前穿好了丧衣。

夕阳把院墙染成橘红色。

姐姐用铲子平整了泥土，又插上了一根冰棍棒当墓碑，上头写了＂小鱼之墓＂。

这种金鱼的最长寿命就是三年多，我们静静地蹲在那里，直到天色发凉，风吹过院墙，蝉声停歇，夕阳将我们的影子拉得很长很长。

晚上，大人出门了。

我们裹在同一床被子里，脑袋抵着脑袋，呼吸交错间，能闻到彼此头发上残留的泥土味和那条金鱼曾待过的水草气息。

我轻轻问她：“它会不会很疼？”

姐姐没说话，只是用下巴蹭了蹭我额头，说：“它已经不疼了，小翎。

它只是睡着了，换个地方做梦去了。”

我迷迷糊糊之间，她偷偷趴在我耳朵旁边，说她要当兽医，懂生死。

那时的我还太小，不知道生命的逝去是一种必然。

但现在看来，好像不论向物，逝去都是一种必然。

从那以后，那个大水缸里再也没养过鱼。

“余鸾，你有后悔过吗？”

我揉了我的太阳穴。

“你知道吗，小翎。”

她终于又开了口，语气却不像是在讲给我听，“小时候我特别喜欢生物，不是说课本那种，是那种真的想知道，一只狗为什么会舔自己的伤口，一棵植物为什么会朝光长，一条金鱼怎么知道自己要死了。”

我扭过头，看着她的侧脸。

她眼底没什么情绪，但指尖还是在方向盘上缓缓摩挲，像在寻找某种节奏，又像在细数着倒底过去多少年了。

“那小鱼死的时候，我真的很难过。

后来我偷拿了你的小画本，把那条金鱼画下来，用彩色铅笔涂得密密的，说要记住它原来的颜色。”

她咧嘴一笑，“你当时还哭，说我是坏姐姐，把你的画纸用完了。”

“后来我成绩好，老师夸我，爸妈骄傲，你也总说我厉害。

再后来，我知道我可以考得上最好的学校，可以搞定申请，可以拿奖学金，进金融，那时候好像所有人都觉得，这是你姐姐应得的路。”

像是一条拥有良好观赏价值的金鱼。

“但只有我知道，我没选过。”