一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 自行车铃哑了（第1页）

霜降后的早晨，自行车铃铛按不响了。

许念蹲在巷口修车轴，油污在他新买的西装裤上晕出铜钱大的渍。

这条裤子昨天还挂在张茜的晾衣绳上。

药膳坊要翻新后厨。

他拆开链条油包装，塑料纸摩擦声像指甲挠玻璃，下月搬去员工宿舍。

我往车筐扔垃圾袋时，剩饭沾到了当年系红绳的位置。

张茜的轮椅轧过满地枯叶，腕间的金镯子擦着车后座咄啷响。

许念掏出手帕给她垫膝盖，暗纹和父亲葬礼上那块一模一样。

我扭头往胎筐里塞碎玻璃片，划破了三个月前烫坏的羊毛衫。

冬至夜的急诊室充满艾草味。

我抱着裂了的橡胶暖水袋排号时，许念正给张茜揉冻疮的膝盖。

护士叫号声盖过了他们的私语，我听见习惯性流产和收养材料几个词像苍蝇乱飞。

家属签字。

护士推来的手术单上有许念的汗渍。

我掏出钢笔划掉子宫全切，在他惊愕的眼神里写下建议截肢。

暖水袋的锈水流到椅腿旁，形成个歪扭的许字。

许念去便利店买红糖时，我把他留给张茜的外套垫在污水里，袖口缝着当年我绣的馄饨图案。

后厨的抹布冻成了冰碴。

我擦灶台时发现蟑螂卵黏在抽油烟机滤网下，像极了张茜送我的珍珠耳钉。

许念来拿最后铺盖时，军用被里掉出半板避孕药。

保胎还要吃这个？我碾碎药片撒进和面盆。

他在面粉扬起的白雾里沉默，围巾上的茉莉香精熏得我打喷嚏。

搬家公司的车倒进巷口时，张茜的假发被风吹落，露出化疗后的斑秃。

我扬了把面粉在冷风里，看她金镯子深陷浮肿的手腕：下辈子记得嫁个手脚干净的男人。

车尾灯消失时，我看见后视镜里晃着褪色的红绸，像条被割断的脐带挂在枯槐枝头。

处暑那天的储物间堆满纸箱。

我踩着旧课桌翻找户口本时，月光透过蓝玻璃糖纸映在许念的军大衣上。

十五岁那年我们裹着这件衣服看流星，袖口的烟洞是他为我挡爆竹烫的。

房屋过户协议。

许念推门时带进来冷风，签了字药膳坊能抵债。

我撕碎协议往窗外撒，纸片落进张茜晒中药的笸箩里，拼出许念的半个名字。

他突然揪住我衣领，腕间的茉莉香混上霉味：程小满！

这两年你就没...?

樟脑球滚进墙缝的声响中，我扯开他衬衫纽扣。

锁骨下蜿蜒的疤痕还是我咬的，但皮肤上多了道婴儿的抓痕。

蟑螂从领口窜出时，他后退撞翻了装喜糖的铁盒。

立春后的黎明没有剁馅声。

我盯着停摆的猫头鹰闹钟，分针正指向父亲咽气的时间。

储物间传来重物坠地声，许念的遗物箱摔裂在地，露出整叠馄饨店水电费收据。

泛黄的租赁合同上，乙方签名是张茜的名字。

压箱底的产检单泛着潮气，胎儿照片的眼睛位置，被人用红笔画了两个叉。

救护车鸣笛声响了整夜，我坐在馄饨店门槛上挑韭菜根。

环卫工扫走门前最后片碎玻璃时，里面映出张茜举着农药瓶的身影。

太阳升起时，晨雾里飘来茉莉香混着百草枯的苦。

我舀了勺发霉的面粉倒进下水道，终于听见熟悉的剁馅声——是老鼠在咬父亲留下的擀面杖。