一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一百零一章 七日之家（第5页）

像这首歌，你能说它死了吗？”

阿归想了想，摇头。

“像沈忘哥哥，你能说他不在了吗？”

阿归又摇头。

回声收回手，看向那块晶体碎片：“像这里面的记忆，你能说它们只是数据吗？”

没有人能回答。

晨光轻轻把画卷起来，放回画板旁。

她说：“下一件事吧。”

---

第二件事，共享记忆。

这是每年团聚日最安静的时刻。

七个人依次起身，走到第七张空椅前，触碰那块晶体碎片。

每一次触碰，碎片就亮起一种颜色，像把一滴颜料滴入清水，慢慢晕开。

晨光第一个。

她闭上眼睛，把手掌贴在碎片上。

碎片亮起温暖的橙黄色，像黄昏的阳光。

她的记忆注入其中——

木卫二冰层下三千米，一个空心人孩子第一次画出太阳。

那孩子从没见过真正的太阳。

她生活在永夜的冰下世界，透过厚厚的冰层只能看见星星的微光。

但她笔下的圆带着光晕，边缘有火焰般的曲线，像曾经隔着深海仰望过，像某种古老的记忆在她身体里苏醒。

晨光问她：“你知道太阳是什么吗？”

孩子说：“不知道。

但我的手知道。”

碎片接收完记忆，橙黄色的光慢慢沉淀，成为光雾的一部分。

夜明第二个。

他的手掌贴上碎片时，碎片亮起冷静的蓝白色，像计算屏幕的荧光。

他的记忆——

火星计算中心，一个老人临终前握住他的手。

老人是当年噬心者灾难的幸存者，活到一百零七岁。

他的孩子、孙子、曾孙都在灾难中死去，只剩他一个人活了下来。

但他没有恨，没有怨。

临终前，他握住夜明的手，说：“谢谢。”

夜明问：“谢什么？”

老人笑了，那笑容在布满皱纹的脸上像一朵迟开的花：“谢谢你让我活到看见火星上的夕阳。”

那一刻，火星模拟地球的夕阳系统正好运行到一天中最美的时刻——橙红色的光透过穹顶洒进来，把整个病房染成温暖的颜色。

老人看着那光，慢慢闭上眼睛。

他的手一直握着夜明的手，直到冰凉。

碎片接收完记忆，蓝白色的光沉淀下去。