一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 1 部分（第3页）

我做父亲的能力只够如此。

她收下，向我和她母亲跪下来，磕了一个头，没有再说什么。

上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在□望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。

这时我强忍著泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。

　　我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。

后来她说，她没碎，她死了，怕死的。

　　三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。

她拚命学语文了。

　　半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息━━可见他们通信不勤。

　　一年之后的那个女孩子，来信不一样了。

她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”

来窗坍唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。

她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务━━她开始新天新地，交起朋友来。

学业方面，她很少说，只说。

⒋。

闹学记在研读中世纪神学家圣。

多玛斯的著作。

天晓得，以她那时的西班牙文程度怎能说匣这种大话。

后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”

、“艺术史”

、“西班牙文学”

、“人文地理”

……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。

其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。

第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说∶“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”

　　有一天，女儿来了一封信，说∶“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”

我们才知道她抽烟了。

三毛至今对不起我们，她说∶“会戒死。”

我们不要她死，她就一直抽。

　　她的故事讲不完，只有跳过很多。

　　三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。

我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。

这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。

我们并没有因为她事先不通知而怪责她。

这个老二，作风独特，并不是讲一般形式的人━━她连名字都自己取，你拿她怎么办？　　二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“飞机票太贵了。”

等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，问说∶“现在几点钟？”