一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 1 部分（第3页）

用一位外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任。”

①凯蒂从“南方淑女”

的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。

她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。

婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。

她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。

哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好、作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁。

这个“簪缨之家”

的孓遗极其骄傲，极其敏感，却又极其孱弱（精神上、肉体上都是如此）。

他偏偏又过分重视妹妹的贞操，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。

凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。

就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。

对昆丁来说，“未来”

是看不见的，“现在”

则是模糊不清的一片混饨，只有“过去”

才是真实清晰的。

昆丁本也想与妹妹“一起进地狱”

，因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开来。

这一点既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜欢的方向发展。

表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家庭的没有前途而亡。

归根结蒂，康普生一家的种种不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。

蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种下了祸根。

　　①AnnMassa：AmericanLiteratureinContext，1900－1930。

Methuen，1982，p192。

　　杰生是凯蒂的大弟。

他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。

由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做一个小伙计。

昆丁对凯蒂的感情是爱，杰生对她的感情却只有恨。

因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。

他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。

总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听了感到发作并不值得，强忍下去又半天不舒服。

除了钱，他什么都不爱。

连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是做买卖交易的对手。

他毫无心肝，处处占人便宜，却总是做出一副受害者的样子。

他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。

书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。

凯蒂丧魂失魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力极强，使人认识到凯蒂尽管有种种不能令人满意的行为，本质上还是一个善良的女子。