一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第2页）

《家》是我的第一部长篇小说（在《家》之前发表的《灭亡》只是一个中篇）。

它是在一九三一年作为《激流三部曲》之一写成的。

所以最初发表的时候用了《激流》的名字。

我写这本小说花去的时间并不多。

然而要是没有我最初十九年的生活，我也写不出这样的作品。

我很早就说过，我不是为了要做作家才写小说：是过去的生活逼着我拿起笔来。

《家》里面不一定就有我自己，可是书中那些人物却都是我所爱过的和我所恨过的。

许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。

我写《家》的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下面挣扎。

我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。

我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。

那些惨痛的回忆到现在还是异常鲜明。

在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。

那个时候我的心因为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。

我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。

我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”

一直到我写了《家》，我的“积愤”

，我对于一个不合理制度的“积愤”

才有机会吐露出来。

所以我在一九三七年写的一篇“代序”

里大胆地说：“我要向一个垂死的制度叫出我的‘我控诉’。”

《家》就是在这种心情下面写成的。

现在，在二十二年以后，在我所攻击的不合理的制度已经消灭了的今天，我重读这本小说，我还是激动得厉害。

这可以说明：书里面我个人的爱憎实在太深了。

像这样的作品当然有许多的缺点：不论在当时看，在今天看，缺点都是很多的。

不过今天看起来缺点更多而且更明显罢了。

它跟我的其他的作品一样，缺少冷静的思考和周密的构思。

我写《家》的时候，我说过：“我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”

事实上我本可以更明确地给年轻的读者指出一条路，我也有责任这样做。

然而我当时还年轻，幼稚，而且我太重视个人的爱憎了。

这次人民文学出版社重印《家》的时候，我本想重写这本小说。

可是我终于放弃了这个企图。

我没法掩饰二十二年前自己的缺点。

而且我还想用我以后的精力来写新的东西。

《家》已经尽了它的历史的任务了。

我索性保留着它的本来的面目。

然而我还是把它修改了一遍，不过我改的只是那些用字不妥当的地方，同时我也删去一些累赘的字句。

《家》自然不是成功的作品。

但是我请求今天的读者宽容地对待这本二十七岁的年轻人写的小说。

我自己很喜欢它，因为它至少告诉我一件事情：青春是美丽的东西。

我始终记住：青春是美丽的东西。

而且这一直是我的鼓舞的泉源。

巴金1953年3月4日