一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第20节（第3页）

珍重又似乎拉长了我的等待。

我深刻感到，何大草这部新作：《刀子和刀子》，创作的时间比我想象的要长，问世的时间也比我想象的长。

长是一种复杂，有可能是一种困难，也可能是一种精心。

我正是在这种复杂的心绪下，亦喜亦忧地开始看他的这把“刀子”

。

在书的扉页，作家引用了顾城的一句诗：我把我的刀交给你们。

我觉得，创作这句诗，和迷恋这句诗的人，都是青春期过长的人。

青春，像早晨的太阳——这是浪漫主义的吟唱，在天上飞的，落到地面上，几乎算得上是一句屁话。

青春，像一条丧家之犬——这又似乎是发自地狱的声音。

不过，要二选一，我还宁愿选择恶声恶气的“地狱之音”

。

不是我品味怪诞，专挑邪气的东西爱，而是我觉得地狱之音更接近青春本质的真实。

青春是什么？迷惘、忧伤、哀怨、无所适从、无家可归、无言可语……人的一辈子，也许再没有比青春期更落寞的时期，落寞得像丧家之犬。

不过，也不是非要二选一的，现在何大草就没有这样选择。

何大草说：青春，是暴烈，是尖锐，是不要命，是动物凶猛，是刀子和刀子……我把我的刀交给你们——顾城其实没有把刀交给我们，而是交给了自己，刀子在他手上，进了另一个人的身体。

这是一首诗。

愤怒而无耻的诗。

是我们的恐惧和可怜——就像我们的青春。

是的，青春是恐惧又可怜的。

何大草一定深悉此理，并深深地引动了他内心的秘密和真情。

所以，他的愤怒里总是隐含了无奈，冷酷中包裹着温存，血肉横飞间衬映着一双悲天悯人的泪眼。

正面是火焰，反面是海水。

左手在捅天，右手在补天。

这是高空走钢丝，是凌空欲飞，是铤而走险，是胆大妄为。

这种写作理念，这种挑战难度的写作，是一向令我钦佩又感动的，即使凌空坠落，也钦佩，也感动。

何况现在，何凤，陶陶，包京生，金贵……一把把刀子，平地拔起，大小有别，高低错落，跟梅花桩似的。

而何大草正是在梅花桩上轻跳飞跃着，时而后翻，时而前滚，时而劈叉，时而倒立，时而吐火，时而分身，戏法连天，最终在你眼花缭乱间，腾云驾雾而去。

何凤，陶陶，包京生，金贵……是一把把刀子，又是何大草法场的立柱。

何凤，陶陶，包京生，金贵……是一把把伤人的刀子，又是一把把自戕的刀子。

如果只有前，没有后，那是可恶的低俗的叫卖；如果只有后，没有前，那是无聊的郁闷的私语。

只有既有前，又有后，才是青春，才是真相，才是我们的记忆，才是文学的一个高度，一首愤怒而无奈的诗。