一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四十三章 宜秋小院 汪玉轸与宜秋诗钞（第1页）

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

可它落在吴江的水面上，便成了一层薄薄的、怎么也揉不碎、吹不散、扯不断的纱。

那纱笼住了河上的石桥，笼住了巷里的白墙，笼住了那间缩在墙角根儿里、比灶披间大不了多少的“宜秋小院”

。

院是小的，小到只够转身；院是破的，破到墙缝里爬出了青苔，连青苔都是蔫的，像是被这一场接一场的雨泡得失了魂。

雨丝从屋檐上挂下来，滴滴答答地砸在檐下的石阶上，把那石阶砸出了一排深深浅浅的坑，像极了她的命。

她叫汪玉轸，字宜秋，号小院主人。

她是清代乾隆嘉庆年间最苦命的女诗人，却也是乾嘉诗坛上最不容被忽视的一缕幽魂。

她生于吴江的商贾之家，父亲早亡，家道中落，嫁给了一个嗜赌如命的浪荡子，生了五个孩子，穷到锅都揭不开。

她的丈夫陈昌言把家里的房子、杂物、连最后一根能烧的木头都卖了，扔下她和五个嗷嗷待哺的孩子，躲债一去不返。

她一个人，靠着刺绣、缝纫、卖文，像一头被拴在磨盘上的驴，转了又转，转了又转，从清晨转到深夜，从黑发转到白头。

可她偏偏活成了一首诗。

同治《苏州府志》说她“诗才迥异庸流，为时叹服”

。

同时代的才子郭麐在《樗园销夏录》里评价她：“宜秋夫人，才媛中第一可怜人也。”

她的诗，不是用墨写的，是用针线缝的，是用灶膛里的柴灰画的，是用深夜哄完孩子入睡后的那一小截剩下来的残烛，一点一点地烤出来的。

每一个字都带着烟火气，带着针脚的密，带着被子的寒，带着灶膛里那一点将灭未灭的光。

她写过一首《病中》：

“触目感愁多，遣愁强作歌。

歌声和泪出，泪尽奈愁何。”

“触目感愁多”

——她睁开眼睛，看见什么都是愁。

米缸是空的，灶台是冷的，孩子的衣裳是破的，丈夫是不在的。

“遣愁强作歌”

——她不想哭，她强撑着唱歌，唱给自己听，唱给孩子听。

“歌声和泪出”

——那歌声，不是从嗓子里出来的，是从眼泪里出来的。

“泪尽奈愁何”

——她把眼泪都哭干了，可愁还在，愁比她的命长，愁比这场江南的雨，还长。

她不是不想快乐，是快乐不起来。

她的快乐，早就在那些无人问津的诗句里，一点一点地耗尽了。

可她还在写，写到指关节肿了，写到腰直不起来了，写到那盏灯再也点不亮了。

她的一生，是一部浓缩的乾嘉底层女性生存史。

她不在随园十三女弟子的长卷里，没有人在画布上勾勒过她的眉目。

她是袁枚的女弟子，可她不是那些锦衣玉食、在湖楼上赏花品茗的闺秀，她是一个在针线筐里翻出诗稿的穷女人。

可她偏偏是那个时代最不应该被遗忘的声音。

一、江左烟霞

她出生的时候，吴江下着雨。