一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 镜子（第1页）

：灰落定了。

祠堂死静。

火盆里一点火星都不剩，那个男人像从没来过。

“扑通。”

三叔公跪在牌位前，捡起香，抖着手插进香炉。

“债……清了。

三年了，陈家坳的债，今夜清了。”

我妈还跪着，盯着我手里熄了的打火机。

过了很久，她伸手抓住我的衣角。

手很凉。

“小拾……你把他送走了？”

“嗯。”

我蹲下，把打火机揣回兜里，反握住她的手，“送走了。

下辈子，他做个不用替别人活的活人。”

我妈的眼泪砸在青砖上。

她猛地扑进我怀里，嚎啕大哭：“好孩子……妈的好孩子……”

她搂着我的腰，勒得我疼。

我没推她。

不管我是念想，是纸，还是个丢了记忆的活人，这一刻我知道，我妈疼我。

……

第二天清早，陈家坳的白灯笼，一夜之间全摘了。

村口有狗叫，烟囱冒炊烟，一切正常。

我扶我妈出祠堂。

三叔公指挥人把棺材抬往后山。

经过我身边，他停了下，塞给我一个油纸包。

沉甸甸的。

“你爸的东西。”

他不看我，“手艺，不能断。”

我拆开一角。

一支朱砂笔，一本纸扎谱子。

他看着后山，低声说：“走吧。

带你妈回城里。

这辈子，别再回来了。”

我点头，没说话。

拉着行李箱，牵着我妈，走出陈家坳。

上车前我回头，三叔公和村民们站着看我们，目光和我进村那天一样，平平的。

……

回城里的出租屋，是第三天下午。

阳光照在发霉的地板上，一切都和三年前一样。

我妈累了，收拾完行李就睡熟了。

我看了一眼她的侧脸，进卫生间刮胡子。

镜子里的我，眼窝深陷。

我捧了把冷水泼脸，拿起剃须刀。

“沙，沙。”

刮到耳后，手一抖。

“嗤”

。

划破了。

我伸手去拿毛巾，手停住了。

没有红印子。

镜子里，耳后那道口子，一滴红液都没流。

翻开的皮肤下面，是一线细腻的白茬，泛着微光。

像划破的硬纸板。

白茬边上，渗出一点暗红的粉末。

朱砂。

我盯着镜子，呼吸停了。

卫生间里只剩水龙头的“滴答”

声。

我伸手指摸了摸伤口。

不疼。

干的，粗糙。

就在这时，那句话又在我脑子里响起来。

——第一叠纸，是谁烧的？

废墟那一帧又浮上来：那只举着燃烧票子的手，那截蓝色工作服袖口。

我盯着镜子里，我自己的袖口。

蓝色工作服。

我愣了三分钟，慢慢放下手。

拿起创可贴，撕开，平平静静地贴上。

动作熟得像在工地处理钢筋划伤。

人的冷静，有时候才是最瘆人的。

我关了水龙头，走出卫生间。

卧室门开了，我妈醒了。

她站在门口看我，眼神平静得我读不懂。

“妈，你醒了。

饿不饿？我下碗面。”

我妈没动。

她看了我很久，轻声说：“小拾，妈想通了。

妈跟你进城。

就陪着你。”

我心里一暖。

刚要说话，我妈抬起手，指了指卫生间。

“但是——”

她的目光越过我肩膀，落在那面镜子上，声音压得极低，“在城里，别让妈照镜子。”

我愣住了。

我看见她袖口底下，那根系着死结的红绳。

我记不得了。

可能永远记不得了。

但有些事，不需要记起来。

我看着她浑浊又坚定的眼睛，嘴角慢慢扬起来。

“好。”

我应了一声。

声音一点没抖。

就像那晚在祠堂里，烧成灰的那个。

……

大巴上，我妈靠窗睡熟了。

我打开油纸包，翻开纸扎谱子。

第一页，朱砂写着一行字：

债，还没清完。

那字迹，是我爸的。

我合上谱子，攥紧朱砂笔，看向窗外。

陈家坳早就甩在后头了。

可别的村，还欠着债。

（全文完）

：。

：

（）;

（）;