一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

为了能够紧紧地握住一双手（第1页）

女孩，你真的不怕死人吗？我在北京隆冬碧蓝色的天穹下，这样问一个美丽的小姑娘，站在临终关怀医院晒满了白色被单的院落里。

她穿着一件1994年初最时髦的红色太空棉短大衣，裹在黑色健美裤里的双腿挺拔有力，脚蹬一双柿黄色皮短靴——整个身躯灵巧得像一只香獐。

我从来没有见过香獐，但它是我想象中最灵动活泼的生物，我愿以它来命名这位年轻的志愿者。

“我不怕。

不怕这些就要死去的人。

人要死的时候，都非常善良。

和他们在一起，我觉得很温暖。”

女孩说。

北京的这所临终关怀医院，坐落在亚运村附近。

在高楼大厦之间，有一套小小的院落。

几十张病床，经年累月住得满满的。

风烛残年的老人，把这里当作最后的驿站。

他们得到周到的治疗和细心的照料，直到走进永恒的宇宙。

院长告诉我，这里入院病人的平均住院时间是13.7天。

“您明白这个数字的意思吗？”

院长问我。

“我明白。”

我说，“它的意思就是所有走进这所医院的病人，在不到两周的时间内，都永远地离开了我们。”

“是的。”

院长说，“他们在告别这个世界的最后的日子里，都格外地渴望温情。”

有一个小姑娘，在一个偶然的机会里，知道了有这样一所医院。

她告诉了她的伙伴们。

志愿者这个名词是与世界同步的象征，半是好奇，半是女孩天生的爱心，她和她的伙伴们就到这里来了，在一个星期五的下午，像一群小香獐跑进这白色的森林。

刚进院门，她们就后悔了，甚至不敢迈进充满药气的病房。

她们像黎明时分凝结的露珠，幼小和清凌。

她们无法理解什么是死亡。

“在护士的陪伴下，我战战兢兢地走进病房。”

穿柿黄靴子的小姑娘说。

“一个老人一把抓住我的手，连连叫：‘杜鹃……杜鹃！

’”

“我刚要说我不是什么杜鹃，护士使了个眼色，我就闭紧了嘴。

老人望着我，眼神里有一种深沉的眷恋，嘴边荡出微笑。

我和他对视着，恐惧渐渐散去，心里充满了从天而降的感动。”

“那一天，别的同学忙着擦玻璃、给病人喂饭，我几乎什么也没有做，只是被那个濒危的老人握着手。

他的手很瘦，可是很软，好像用旧的毛巾。”

“护士后来告诉我，老人的女儿远在美国，名叫杜鹃。

电报发了一封又一封，女儿就是不回来。