一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 那口棺材（第2页）

那条过道挑高很高，上方砌有一个狭窄的夹层，只能靠着小木梯上下。

夹层里堆满常年不用的杂物，最醒目、最让儿时的我心生敬畏的，是一口漆黑的寿材。

那是奶奶，早早为自己备好的棺材。

在老一辈的农村习俗里，年过花甲，便要提前备好寿木，图一份心安顺遂。

那个年代医疗匮乏、日子艰苦，能活到七十五岁，已然算得上难得高寿。

人人敬畏生死，也早早看淡生死。

爷爷的寿材则寄放在二伯家。

大伯离世早，留下孤儿寡母，赡养老人的担子，便自然落不到他们身上。

爷爷奶奶年迈后，几个姑姑、伯伯商量好了轮流赡养。

爷爷性子执拗、一生勤快，闲不住，年迈还去邻村石灰厂找了夜班值守的活。

只上夜班，白天在家歇息，一个月一百多块工钱。

那时候学校一碗面才五毛钱，一百多块的收入，在当年已经是一笔相当可观的收入，足够补贴家用。

奶奶身子孱弱，经不起劳累，便在几家儿女住处轮流小住，每家住上一两周。

几个姑姑嫁得都不远，来回方便，想家了随时能回来看看。

九十年代的乡村，夜晚格外安静，几乎没有娱乐。

天色一黑，整片村庄便沉寂下来，家家户户早早熄灯入睡。

家里唯一一台黑白电视，晚上九点过后便没了节目，父母也从不允许我们熬夜。

我永远记得奶奶走的那晚。

夜里十点左右，万籁俱寂，我听见隔壁父母房间开门的动静，心里莫名不安，也悄悄起身跟了出去。

刚走到过道，头顶夹层忽然传来一阵沉闷、细碎的木头摩擦晃动声。

吱呀——咚。

声音不大，却格外清晰，在寂静的深夜格外突兀。

父母立刻开灯，声响瞬间消失，过道空空荡荡，什么都没有。

可只要关灯，黑暗笼罩下来，那奇怪的晃动摩擦声便会再次响起。

一开灯，又彻底沉寂。

爸妈起初以为是老鼠作祟。

那个年代乡村鼠患猖獗，甚至听过有人深夜熟睡被老鼠咬伤耳朵的传闻。

可这声音厚重沉闷、带着木质晃动的质感，绝不是轻巧的老鼠能发出来的。

声音分明来自头顶夹层底下，沉甸甸的，透着说不出的诡异。

父亲脸色瞬间凝重，二话不说搬来木梯，抬脚就往上爬。

心里发慌的我，也紧跟着一步步爬了上去。

爬上夹层的那一刻，我瞳孔骤缩，彻底看呆了。

那口静静停放的棺材，正在左右轻微晃动。