一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第393章 纸的审判（第2页）

“你母亲叫什么。”

“刘陈氏。

陈家的女儿。

她没有名字。”

“她在哪。”

“死了。

永乐五年。”

“她死之前绣了这个字。”

“她绣完‘归’字，把它塞进我的襁褓里。

我父亲抱着我，把这个字缝进了第一封信的夹层。”

“他把‘归’字从襁褓上拆下来。

重新缝进信纸里。”

“对。”

林远看着绢的边缘。

“他拆的时候，手在抖。”

“你怎么知道。”

“拆线的时候，线头断了三处。

第一处最齐——他下刀很稳。

第二处毛了——他的手开始抖。

第三处——线没断，是他用牙咬断的。”

“他在想——如果他回不来了，这个字就是最后一样东西。”

小厨娘把信纸拿起来，贴在鼻尖上闻了一下。

“咸的。”

“什么咸的。”

“纸。

像眼泪。”

“你闻过眼泪。”

“我爹在牢里哭过。

我在外面闻到过。

咸的。

和这个一样。”

“你母亲在信纸上哭过。”

刘若愚把第十四封信拿起来。

“永乐五年。

泉州刘氏纸坊被烧的那天。

我母亲在信纸上按了一个拇指印。

她按在‘爹。

你为什么不回来’这一行上。