一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

?“是个丫头。”

屋里传出这句话时，许峥正站在院墙边。

他听见自己母亲拔高的嗓音，像一把生锈的锯子，猛地拉过耳膜：“又是丫头？这都第几个了？没用的东西！

扔了！

趁早扔了！”

风里有股咸腥味，混着泥土被晒焦的气息。

他转过头，看见父亲蹲在门槛外的阴影里，烟头的红光在昏暗中一明一灭。

大哥挨着父亲蹲着，侧脸的轮廓还很年轻，嘴里同样叼着一点猩红。

许峥的目光缓慢地移动，掠过墙角剥落的灰泥，掠过院外那几棵笔直得近乎僵硬的椰子树。

叶子在风里发出干燥的摩擦声。

一切都太清晰了，清晰得让他胃里一阵翻搅。

这不是梦。

皮肤能感觉到午后阳光沉甸甸的炙烤，鼻腔里是烟草和尘土混合的、属于一九八四年的气味。

就在刚才——或者说，在另一个时空的尽头——他独自躺在医院白色床单上，感受着生命一丝丝从指尖流走。

没有声音，没有温度，只有无边无际的冷，和比冷更坚硬的悔恨，堵在胸口，压得他喘不过气。

然后黑暗吞没了一切。

再睁眼，就是这里。

第九个女儿降生的这一天。

他记得这个日子。

每一个细节，每一声哭喊，每一次拳头落在皮肉上的闷响，他都记得。

因为期待又一次落空，因为酒，因为赌桌上输掉最后一张毛票后的暴怒，他把所有毒火都泼洒在屋里那个刚生产完的女人和一群瑟缩的身影上。

腿骨断裂的声音是怎样的？他后来总在深夜听见。

有两个孩子没能接上骨头，跛着脚，拖着变了形的腿，在往后的岁月里走进比贫穷更深的泥潭。

还有两个，在某个月色惨白的夜晚，手拉着手走向了黑色的海面，再也没回来。

剩下的呢？他几乎不敢去细想那些模糊的面孔。

她们像受惊的麻雀，散落在记忆的荒草丛中，连一声啜泣都听不见。

而他的妻子……那个总是沉默、背脊却挺得笔直的女人，最后选择喝下了什么？画面猛地刺痛了他。

院子里，母亲的声音还在继续，尖利地刮擦着空气：“我们老许家是造了什么孽？一连串的丫头片子！

这是要绝后啊！”

父亲重重地咳了一声，把烟头摁进土里，碾了又碾。

许峥抬起手，看了看自己的手掌。

皮肤紧实，指节粗大，充满了二十八岁的力量。

就是这双手，曾经举起过棍棒，扇过耳光，推开过那些伸过来想拉住他衣角的小手。