一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 19 部分（第4页）

但如果他在请愿书上签名，可以确信，密探们会更多地去光顾她，她的手就会颤抖得更加厉害。

　“把一只半死的乌鸦从地里挖出来，比交给主席的请愿书重要得多。”

他说。

　他知道，他的话是不能被理解的，但能使他玩味无穷。

他感到一种突如其来、毫无预料的陶醉之感向他袭来。

当年他严肃地向妻子宣布再不希望见到她和儿子时，就有这种相同的黑色阔醉。

他送掉那封意昧着断送自己医学事业的文章时，就有这种相同的黑色陶醉。

他不能肯定自已是否做对了，但能肯定他做了自己愿意做的事。

　“对不起，”

他说，“我不签名。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　15　几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。

　当然，那些文章里，没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。

没有一份报纸引用那篇短文的只言片语。

相反，它们用大量的篇幅，用含混的恐吓之词，谈着一份旨在为一场新的反社会主义运动奠定基础的反政府宣言。

它们还列举了所有的签名者，每个人名下都伴有使托马斯起鸡皮疙瘩的诽谤与攻击。

　这并非出人意外。

任何不是当局组织的公开活动（会议、请愿、街头聚众），都理所当然地视为非法，所有参与者都会陷入危险，这已成为常识。

但是，也许这会使托马斯对自己没有为请愿签名更加感到歉疚。

他为什么没有签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。

　我再一次看见他，象小说开头时那样出现在我跟前：他站在窗前，目光越过庭院落在那边的墙上。

　这就是产生他的意象。

我前面指出过，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出来的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。

简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。

　但是，一个作者只能写他自己，难道不是真的吗？　穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响；缺乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳头；在暗藏的窃听器前的智慧表演——我知道这一切情境，我自己都经历过，但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品描绘中的人物。

我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。

正因为如此，我对他们都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。

他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。

对界线的跨越（我的“我”

只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的神秘。

小说已不是作者的自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调查。

但是够了，让我们还是回到托马斯吧。

　他一个人在公离里，目光越过庭院，落在对面那幢建筑的脏墙上。

他想念那高个；驼背以及大下巴的编辑，还有他的朋友们。

他并不认识他们，他们甚至从未进入他的生活圈子。

他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟她说什么，她就步入卧车厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。