一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 铁砧与心跳（第1页）

北境的风，一年只刮两季。

一季从秋末到春初，刀子似的，能剐掉城墙砖缝里的泥。

另一季在夏中，短短十几天，裹着碎雪原的凉意，勉强算是给喘不过气的小城一口活气。

林朔更喜欢后一种风。

此刻，他就站在自家铁匠铺敞开的门板前，任由那点微凉扑在脸上。

十四岁的少年，身量已和父亲差不多高，只是瘦些，像根还没完全长开的青竹。

左手垂着，指节处有层洗不掉的炭黑。

右手搭在门框上，掌心朝下——那是常年握锤留下的习惯，总想扶着什么实在的东西。

铺子里传出有节奏的撞击声。

叮。

当。

叮。

当。

每一声都沉甸甸的，像心跳。

“朔儿。”

父亲的声音从火光那头传来，不高，却轻易盖过了风箱的喘息。

林朔转身走回去，绕过堆着生铁料的角落，停在砧台三步外——再近，飞溅的火星会烫着衣角。

林守诚正轮锤。

四十出头的汉子，赤着上身，肩背的肌肉随着每一次挥落拧成结实的块垒。

汗顺着脊沟往下淌，在火光里亮晶晶的。

他左手钳着一块烧红的铁，右手的大锤抬起、落下，角度分毫不差。

叮。

当。

铁块在砧台上翻了个身，露出另一面橙红的肌肤。

“看清楚了？”

林守诚没抬头，声音夹在锤声的间隙里，“这一下要轻三分。”

林朔点头。

他没说话，眼睛盯着父亲的手腕——那截筋骨突出的腕子，在锤子将落未落时，会有一个极细微的松劲。

不是泄力，是让力顺着锤头淌下去，像水漫过石头。

“为什么？”

林守诚问。

这是他教东西的习惯，不问“懂了没”

，问“为什么”

。

林朔想了想：“铁有性子。