一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

前言和后记（第1页）

［《许三观卖血记》中文版（1998年）序］前言这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。

这一切犹如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。

在这里，作者有时候会无所事事。

因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。

于是，作者不再是一位叙述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。

他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位读者。

事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多。

书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴上脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：“我可说不出这样的话。”

然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人作品时，他又时常暗自得意：“我也说过这样的话。”

这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来纠正我们的思想和态度。

有趣的是，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。

这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。

作者在这里虚构的只是两个人的历史，而试图唤起的是更多人的记忆。

马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”

写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。

北京，一九九八年七月十日［《许三观卖血记》韩文版（1998年）序］前言这是一本关于平等的书，这话听起来有些奇怪，而我确实是这样认为的。

我知道这本书里写到了很多现实，“现实”

这个词让我感到自己有些狂妄，所以我觉得还是退而求其次，声称这里面写到了平等。

在一首来自十二世纪的非洲北部的诗里面这样写道：可能吗，我，雅可布－阿尔曼苏尔的一个臣民，会像玫瑰和亚里士多德一样死去？我认为，这也是一首关于平等的诗。

一个普通的臣民，我们有理由相信他是一个规矩人，一个羡慕玫瑰的美丽和亚里士多德的博学品质的规矩人，他期望着有一天能和他们平等，就是死亡来到的这一天，在他弥留之际，他会幸福地感到玫瑰和亚里士多德曾经和他的此刻一模一样。

海涅说：“死亡是凉爽的夜晚。”

海涅也赞美了死亡，因为“生活是痛苦的白天”

，除此以外，海涅也知道死亡是唯一的平等。

还有另外一种对平等的追求。

有这样一个人，他不知道有个外国人叫亚里士多德，也不认识玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会迷路。

当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则是信心十足，所以他也就经常在家里骂骂咧咧。

这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。

当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅可布－阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。

他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。

当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。

他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。

这个人的名字很可能叫许三观，遗憾的是许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。

所以他牢骚满腹地说：“屌毛出得比眉毛晚，长得倒是比眉毛长。”

北京，一九九七年八月二十六日［《许三观卖血记》德文版（1999年）序］前言有一个人我至今没有忘记，有一个故事我也一直没有去写。

我熟悉那个人，可是我无法回忆起他的面容，然而我却记得他嘴角叼着烟卷的模样，还有他身上那件肮脏的白大褂。

有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信，这是一个血头生命的历史，我的记忆点点滴滴，不断地同时也是很不完整地对我讲述过他。

这个人已经去世，这是我父亲告诉我的。

我的父亲，一位退休的外科医生在电话里提醒我──是否还记得这个人所领导的那次辉煌的集体卖血？我当然记得。