一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第277章 城南旧楼（第4页）

秦序推开那扇半掩的门。

门后是一间很大的屋子。

屋顶很高，黑黢黢的，看不见天花板。

四面墙边立着一排排木架子，架子上摆着一册一册的簿子，从地面一直码到高处。

屋子正中摆着一本巨大的册子，册子摊开着，像一口倒扣的水缸。

纸页泛黄，密密麻麻全是名字。

一行一行，像蚂蚁，排满了整页。

墨迹有新有旧，新的发亮，旧的发灰。

有些名字下面画着淡淡的线，有些名字旁边点着一个点，有些名字被横着抹了一道，墨迹洇开，像一道细小的伤口。

翻页声停了。

屋子里静得只有秦序的呼吸声。

他走过去，站在册子前。

他低头，看见这一页的最后一行。

那名字的墨迹很新，像是刚写上去的，笔画还带着水光。

在昏黄的灯光下，那两个字清清楚楚，落进他眼里。

那名字，他认得。

是林晚。

秦序的呼吸停了一拍。

他想起几个钟头前，林晚牵着小雪往北走的样子。

路灯下，一大一小两个影子，贴得很近。

她刚刚找回妹妹，名字不该出现在这里。

他伸出手，指尖悬在那名字上方，没有落下去。

他转头，看向架子上的那些簿子。

架子很高，一册贴着一册，缝隙里透出黑。

他忽然想，这楼里到底收着多少个名字。

一页写满，收一页。

一册写满，收一册。

这一城的名字，够装多少册。

翻页声又响了。

这一次，声音更近，就在屋子深处。

秦序循声看过去，屋子的最里面，还有一道门，门关着，锁孔朝外。

翻页声从门缝里挤出来，一页一页，不紧不慢。

他低头再看册子。

这一页上，除了林晚，还有几个名字。

他不认识。

名字下面都画着淡淡的线，像铅笔画上去的，还没画实。

他听见自己的心跳。

他想起老人说过的话，名字念出声，就有人听见。

他张嘴，念出第一个名字。