一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第279章 三个名字（第2页）

秦序说，那我把它翻到最后，念完最后一页。

老头说，念完最后一页，还有下一本。

他说，这楼里，名字簿有一百零八本。

你念完一本，还有一百零七本。

秦序说，总有个头。

老头说，头不在簿子里。

他说，头在别处。

他低头，又写起来，不再看他。

秦序没有追问。

他走到门口，靠着门框，看着雾里的街道。

雾比刚才更浓了。

街对面的一棵树，只剩下一团模糊的轮廓。

他忽然想起，自己刚进城那会儿，好像也见过这样一棵树。

那时候他以为，那只是一棵普通的树。

现在他想，那棵树叫什么名字。

他想不起来。

它是不是也从哪本簿子上，被画了横线。

他回头，看向老头。

他说，老头，你叫什么名字。

老头头也不抬，说，我没有名字。

他说，守名字簿的人，不能有名字。

有名字，就会被人记着。

被人记着，就会被簿子收走。

秦序说，那你守着这楼，图什么。

老头说，图有人来念名字。

他说，念名字的人多了，收走的就少了。

他说，我守了三十年，念名字的人，只来过三个。

你是第三个。

他说，前两个，都没走出去。

秦序说，他们怎么了。

老头说，第一个，念了一夜，把整本簿子念空了。

第二天早上，他坐在桌子边，不认得我了。

他说，他记得自己念过很多名字，可他一个都想不起来。

他就那么坐着，看着那本空簿子，一直看到天黑。

天黑以后，他站起来，走进那间收名字的屋子，再也没出来。