一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

天人对话（第3页）

“什么回忆？”

您问。

我说：“回忆起了我还没有辞职的二十多年前。

那时候，我招人嫉妒的理由比后来多得多。

我不仅是当时中国最年轻的文科教授、最年轻的高校校长、最年轻的厅级官员，而且还执掌上海市那么多人的职称评选。

我当时的行事风格，更是雷厉风行、敢作敢为。

但是，整整六年，我不仅没有受到丝毫诽谤，而且也没有听到过一句非议。

连后来诽谤我最起劲的那几个人，当时也全部对我甜言蜜语、赞颂不止。”

“我已经猜到你的答案了，”

您说，“你遭到长期诽谤的最重要原因，是比较彻底地离开了一种体制。”

我说：“体制是一种力学结构，就像一个城堡。

身在其中，即使互相嫉妒，却也互相牵制，获得平衡和安全。

不知哪一天，有一个人悄悄地打开城门出去了，城门在他身后关闭，而他骑在马背上的种种行为又经常出现在城里人的视线之内。

他的自由，他的独立，他的醒目，无意之中都变成了对城内生态的嘲谑。

结果可想而知，他必然成为射箭的目标。

由于城门已关，射箭者没有后顾之忧。”

“这样的城堡，可能不止一个吧？”

您问。

“当然。”

我说，“城堡的本性是对峙，如果只是一个，就失去了存在的意义。

现在，有的城堡因为有国力支撑而十分堂皇，有的城堡则因为有国外背景而相当热闹。

我呢，只能吟诵鲁迅的诗了：两间余一卒，荷戟独彷徨。

但是我比鲁迅更彻底，连戟也没有。”

您点了点头，似乎不想再问，却还是轻声问了出来：“堡外生活既孤独又艰险，你能不能，从哪个边门重返一个安全的城堡？”

我说：“我知道您说的是哪一个城堡。

官方体制对文化创造，有利有弊，弊多利少。

古今中外都产生过不少排场很大的官方文化，这当然也不错，但是一切真正具有长久生命力的文化大多不在其内。

这是因为，行政思维和文化思维虽有部分重叠但本性不同。

前者以统一而宏大的典仪抵达有序欢愉，后者以个性而诗化的秘径抵达终极关怀。

现在，前者太强势了，连很多自命清高的学者都在暗暗争夺行政级别，这更使很多行政官员对文化产生一种居高临下的傲慢和无知。

长此以往，前者极有可能吞没后者。

您看现在，财源滚滚而文事寂寥，精神枯窘而处处嬉闹，便是征兆。

因此，我要不断地站在外面提醒，不能这样，不能这样。”

您又问：“那么另一个城堡呢？”

我说：“对那个城堡我曾抱有希望，希望它能批判专制弊端，揭露权贵集团，推进政治改革，但现在已经失望。

因为它掺入了太多的投机、虚假和表演。

我曾多次试着与这个城堡里的人对话，发觉他们大多自命为中国的救赎者，却以揭秘的腔调散布着各种谣言，而且总是把一切文化问题全都推向政治批判，好像天下除了政治批判之外就不存在别的问题。

他们那些貌似激烈的言论，初听起来还有一点刺激，再听下去就无聊了。”

您说：“看来，你只能左右不是人了。

但是，我要以长辈的身份告诉你：不怕。