一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第18节（第2页）

一现在经常有人把我和遥远的博尔赫斯联在一起，我难以判断这到底是对我的褒奖还是贬斥，所以我既没有因此得意，也没有因此失意。

进一步，我也不会因此刻意回避谈论博尔赫斯。

今天，我可能会搬出一些大作家的金枝玉叶来替自己添色，帮吆喝，其中首先搬出的就是“博尔赫斯”

。

博尔赫斯有一个小说集，是1944年结集出版的，里面收录了像《刀疤》、《南方》、《死亡与罗盘》等著名的短篇，其中《南方》是博尔赫斯自己认可的“前三名”

小说之一。

现在我要说的是，这个小说集的名字很有趣，很别致，叫《手工艺品》。

这不是里面某篇小说的名字，仅仅是小说集的名字。

不需要苦思冥想，大概只要望文生义一下，我们便可明白，博尔赫斯想传达的意思就是：小说是手工艺品。

这是一种很偏激的方法，即使我真受了博尔赫斯无穷的指点和恩泽，我还是要表示我的异议。

我以为，把一本小说书装帧得像一块金砖一样流光溢金，它也许是工艺品了，但是小说本身无论如何都不会是工艺品的。

事实上，我敢肯定，博尔赫斯自己也不会这么认为的，他所以这么说只是一种态度，一种强调。

这种态度包含了一个小说家对小说技艺的迷恋和诚服，而这种强调则是典型的博尔赫斯式的一种责疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。

不用说，这当然是对小说日渐疏离技艺的一种责疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。

二现在来说说手工艺品。

手工艺品不是宝器，也不是危险品，穷人富人，老人小孩也许都有一两件。

起码都见过。

一只茶杯不是工艺品，它是用品、器具，但是当我们在这只茶杯上雕满了花鸟，嵌加了金边，变法了造型等，总之，当它的观赏或保存价值大于使用价值时，它就是工艺品了。

但是就是嵌了两边金边，雕满了花鸟，观赏性、趣味性、珍贵度无限地加增了，我们还是无法在其中看到作者特定的思想、感情、道德等精神层面的东西。

而小说，哪怕最差的小说，它也体现出一种精神层面。

这就是我不同意小说就是手工艺品的主要理由。

但是，为了说明小说的难度问题，我似乎又愿意承认——暂时承认，小说是手工艺品之说法。

因为，我觉得小说在文本的完成过程中，就像一件手艺品一样，需要作者工于匠心，精于技艺。

故事怎么发展，人物怎么说笑，情感、命运怎么演变，用什么样的语言叙述，用什么样的结构构建，起承转合，都是有技术，有巧妙的。

具体到某一篇小说中，这种技术和巧妙的标准是唯一的。

我觉得完成一篇小说的过程，就像登一座山，登上山其实不难，起码对我现在来说。

但是要找到集花径、险途、捷径等于一起的“那个路”

是非常难的。

只有找到了这条路，你这次登山才是成功的，一路看到了美景，经历了惊险，又捷足先登了。

说真的，我现在还是经常登不上山，写着写着丢掉了，报废了。

有时即使上去了，毫无成功的快乐，不敢回首，羞于提起。

就像我本来是想做一个手艺品的，但结果出来的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出手炫耀，要藏起来。

说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退而求之说法，是不能破的底线，是小说家注定应该遵守的纪律。

如果你不想或者不能在这只杯子上雕花绣锦，没有这个功夫或者不愿下这功夫，你这只杯子对我们毫无意义。