一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第2节（第2页）

我的心灵又感到了那种类似肉体被一只纤纤之手触碰的愉快，这种愉快在我目光的牵引下不断长大、盈满，很快覆盖了我白天购书所得到的愉快。

这很正常，毕竟那是一种没有交流（因而不流动）的愉快，是僵死的愉快，不会长大，只会消耗。

爱德华·纽顿给我的愉快像手和手握在了一起，榫头和榫眼咬紧了牙关，并由此达到贯通，心和心相互映照。

这种愉快像火焰，会燃烧，又像水滴，会汇聚、流动，长大。

但是，这种愉快愈是在我内心盈满的同时，我心中愈是有种愤懑在堆积。

这也就是说，在我通过阅读愈来愈领略、肯定爱德华·纽顿这个作家、这本书的魅力和价值的同时，我心中却愈是有了一种不满和愤怒。

为什么？因为我想到这本书在到我手之前，曾是那么被人奚落，混杂在一群轻佻的货色中，失魄、廉价、贱卖，就像一个老鸨。

一个作家最大的幸福和骄傲莫过看到他的作品被人崇敬地捧读，这一点我做到了，我仿佛看见爱德华·纽顿在幸福地微笑。

但同时我又看见爱德华·纽顿因为气愤扭曲的面容，因为他的书在被人像处理死人衣服一样地沿街贱卖。

一个作家最深刻的痛苦和气愤莫过于此——看不到读者对他作品应有的爱惜和保护。

像这样一本蘸着作家心血写就的书，竟然被无知地摊在地上廉价叫卖，这本身已对作家构成了不可饶恕的伤害，而我居然还为便宜了几块钱而沾沾自喜。

一想到我白天愚蠢又明确的“愉快”

，我心中就充满对自己的责骂。

是的，这件事首先要骂的是我自己。

我无法去指责别人，但可以指责自己。

正因为无法指责别人，对自己的指责就变得更加凶恶、无情，似乎这样可以弥补对别人无法实现的指责。

那天晚上，我被无休无止的自责一直纠缠到梦中。

在梦中，我依然听到一个对我严厉指责的声音。

我对自己的指责是如此深刻、勇敢，使我对爱德华·纽顿的愧疚多少变得有点宽松。

但是，这显然还不够。

当我从梦中醒来，看到那本被我用一支烟钱买来的书，我的心中依然欠欠不安，仿佛瞧见了爱德华·纽顿蔑视的目光。

我对自己说：看来，你必须要有实际的行动才能弥补你不经意犯下的错误。

于是，这天午休时间，我又跑去二环路，找到了那个地摊，买了第二本《聚书的乐趣》。

这次，我没有问价钱，而是“很老道”

地往封底看了看书本来的定价，照价付了钱。

我明显感到书贩子那份包藏不住的窃喜，心里只是想，但愿我的“愚蠢”

能让这书贩子多少认识到一点这本书的价值和对它的好感。

把《聚书的乐趣》这样的书挤出书柜，摊在地上，廉价甩卖，这似乎是我们这个时代的一个来势凶猛——越来越猛的潮流。

我和我们无法逆转这个潮流，我们能做的无非就是花点时间在这种地摊旁转转，有幸的话（也是不幸），便尊重地（不要去便宜那几块钱）把“这样的书”

买回家，用干毛巾拭尽灰尘，然后慢慢品阅。

1996年10月上旬卡夫卡的“爱人”

和“罪人”

她有一双纤细的手。

她有一头乌密的黑发。

她的笑容天真善良。

她的嗓音“有表演的天赋”