一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第15节（第2页）

这也让我产生了对向前最深的印象：友情在他心中是被放大的。

生活中，向前总的说不是个爽朗的人，更不是那种见面就可热乎的人。

他身上有点儿教授式的矜持，没有开怀的笑，没有嬉戏之词，尤其不善在人堆里引人注目。

这些都是在当下交际社会里的弱点，一定程度上也暗示了他的友情不会扩散到太多人的身上。

也许是他心中的朋友太少，所以他对朋友总是尤为珍重，珍重得有点古典的意味，不求表面的闹热，但求心神的炽热。

在军艺期间，我几次注意到向前接待朋友的方式：邀到家中，一餐便饭，然后就是默默地下棋，或者静静地聊天，持续的时间常常是整天或整夜。

下棋是种病，像吸毒一样，到手了不放是可以理解的，两个人聊天，你一言我一语，就像下棋一样地聊，安安静静的，不谈艳情女色，不插科打诨，啁啁啾啾个一天半夜，这在我看来不是在受罪，就是有强大的热情在作支撑，像谈恋爱。

真正的聊天是不要热情的，只要兴致和趣味，几个人聚在一起海阔天空地乱侃，打打骂骂，闹闹热热。

这样向前是不灵光的，往往几个回合下来就索然了。

这时候，你要么放弃自己聊天的权利，光听他说，要么就请他先走，否则他会如坐针毡的。

这就说到向前的又一个特点：擅长对话或发言，并不擅长聊天。

给我印象还深的是向前对衣着的考究，每次出门总是穿得笔挺，一尘不染的，步子迈得周正，像个公职人员。

我不知他这是有意为之，还是习惯使然，但不管怎样，我一向认为他这是有点错误理解了自己。

如果穿着也是有文化的，那么我认为他接受的不是一种先进的文化，起码是一种缺乏个性化的文化。

作为一个文人，个性上自由散漫一些是需要，也是象征，而穿着是体现个性最直接又简单的东西，一目了然，不言而喻。

向前的楚楚衣冠，常常让初次见面的人对他敬而远之，想象他内心一定有好几把没有打开的锁。

我至今记得第一次见面他穿的样子，一件小开领衬衫，浅灰色，料子裤，上下都是挺拔的，黑色的皮鞋发着闪闪烁烁的光，想好点，像是从某幢大楼出来的，想坏一些，有点像个相亲的人，站在我们中间一下把我们显得吊儿郎当的。

问题是这里不是大楼，也不是相亲的场所，所以出格的是他，不是我们。

在这里，吊儿郎当不是瘪三，而是文人，是个性，是象征，是文化，是诗。

虽然这一切他内部可能都有，但他的穿着把这一切都弄掉了，抹杀了。

所以，在穿着问题上，我认为向前不是个成功的人。

除此外，他似乎都是成功的，当老师也好，当评论家也好，当围棋手也好，当朋友也好，当丈夫也好，当官也好。

D?成都所有懒散的人都应该到成都来生活，因为这里的人都懒散得像只猫。

一转眼，我在成都已居得十个年头了，因为山高路远，进出都意味着耗资巨大，所以从前的朋友少有往来，十年下来落得像个孤家寡人了，而且还不以为耻，反以为荣。

这就是成都的魅力，把你慢慢放倒，放倒得舒舒服服的，让你放倒后再不想起来。

我至今尚未有离开此地的念头，恐怕也不再会有了。

作此文之前，我和向前通过一个电话，电话上他说起多年前的成都之行，说我是怎么陪他的，去了哪里，说得我一愣一愣的。

我一边嗯嗯地听他说着，一边搜索着自己的记忆，却是一无所获。

我装作与他共同回忆的样子，但心里却是茫然得很，不知是他出了毛病，还是我。