一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第29节（第1页）

因为知道自己有这个毛病，不能哭，哭了要丢人现眼的，我从懂事起，一直在抑制自己哭，有泪总往肚里吞。

吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很决绝的。

灌上个一年半载，哪还要灌，都囫囵吞下去了，跟吞气一样。

印象中，我从17岁离开母亲后，十几二十年中好像从来没有流过泪。

有一次，看电影，是台湾的，（电影名字忘了，反正电影里有首歌，唱的是：有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草……）电影院里一片哭声，左右四顾，至少是泪流满面的，只有我，脸上干干的，心里空空的，让我很惭愧。

后来我又看到一篇短文，标题叫《男人也有水草一般的温柔》，是歌颂一个男人的眼泪的，很是触动我。

这两件事鼓动了我，我暗自决定以后有泪不吞了，要流出来，哭也行，哪怕哭大了，让人看到我的秘密也不怕。

有点孤注一掷的意味。

于是，我又专门去看了那部台湾电影，我想看自己流一次泪。

不行，怎么鼓励都没用，心里使不上劲，没感觉。

以后经常出现这种感觉，我心里很难过，希望自己哭，让泪水流走我的苦痛。

但屡试屡败，就是没感觉，找不到北！

真的，我发现我已经不会流泪了，不会哭了，就像失眠的人睡不着觉一样，本来你应该天生行的，但就是不行了。

也许，所有器官都一样，经常不用，功能要退化的。

我的泪腺已经干涸了，死掉了，就像一个野人，不知不觉中身上已经失掉了诸多器官和功能。

死掉也罢！

可它又活转来了。

说来似乎很突然，那是1992年春节，年近30的我第一次带女友回家探亲，第二天要走了，晚上母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐了，吃得闹闹热热的，唯独母亲一言不发，老是默默地往我碗里拈菜。

我说，妈，我又不是客人，你给我拈什么菜。

母亲什么也不说，放下筷子，只是默默地看着我，那种眼神像是不认识我似的。

我随意地说，妈，你老这样看着我干吗？妈说，我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了。

说着，又给我拈了一筷子菜。

这时我多少已经感觉到一些不对头，姐又多了一句嘴，说什么妈恨不得我把一桌子都打包带走，好叫我吃着她烧的菜想着她，等等。

姐的话没完，奇迹发生了：我哭了，眼泪夺眶而出，嘴唇一松动，居然呜呜有声，浑身还不停地抽搐。

这可把妈吓坏了，以为我老毛病又犯了，一下像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。

可我却不像小时候一样管用，泪如泉涌，止不住，声音渐哭渐大，最后几乎变成号啕了，身子也软透了，没有一点气力。

一桌子人，谁都没想到我会这样哭，我哭得很没有分寸，一点章法都没有，很失一个成年人的水准。

我想，那大概是因为我还没有学会哭吧。

但起码，我已经学会了流泪，以至在以后很长一段时间里，只要一想起母亲的面容，眼泪就会无声地涌出。

就是说，我的泪腺又活了，是母亲激活的！

我承认，也许很多男人都要承认，我们在很长的一个年龄段里，心里是没有母亲的身影的，我们心里装着可笑的“世界”

，装得满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的，恨的，荣的，耻的，贵的，贱的，身边的，远方的，看得见的，看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。

等我们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，错了，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经走了，老了。