一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

额头与额头相贴（第1页）

如今，家家都有体温表。

苗条的玻璃小棒，头顶银亮的铠甲，肚子里藏一根闪烁的黑线，只在特定的角度瞬忽一闪。

捻动它的时候，仿佛打开裹着幽灵的咒纸，病了或者没病，高烧还是低烧，就在焦灼的眼神中现出答案。

小时家中有一支精致的体温表，银头，好似一粒扁杏仁。

它装在一支粗糙的黑色钢笔套里。

我看过一部反特小说，说情报就是藏在没有尖儿的钢笔里，那个套就更有几分神秘。

妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。

妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳妥的所在。

七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。

我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的炭。

我想，我一定发烧了，觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开，我决定给自己测量一下体温。

我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。

我很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意从腋下直抵肋骨。

我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

终于到了。

我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。

我什么也没看到，体温表如同一条宁澈的小溪，鱼呀虾呀一概没有。

我百般不解，难道我已成了冷血动物，体温表根本不屑于告诉我了吗？对啦！

妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满了水珠。

一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。

我拈起体温表，全力甩去。

我听到背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。

回头一看，体温表的“扁杏仁”

裂成了无数亮白珠子，在地面轻盈地溅动……罪魁是缝纫机板锐利的折角。

怎么办呀？妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是因为稀少。

那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈。

楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都说：“请放心，绝不会打碎。”

现在，它碎了，碎尸万段。

我知道，任何修复它的可能都是痴心妄想。

我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑色。

我祈祷自己发烧，高高地烧。

我知道，妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。

妈妈回来了。

我默不作声。

我把那只空钢笔套摆在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。

我坚持认为被别人察觉错误比自报家门要少些恐怖，表示我愿意接受任何惩罚，而不是凭自首减轻责任。

妈妈忙着做饭。