一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一辑 步下红毯之后（第11页）

他诧异地望着我，惊奇中却有谅解，近午的阳光照在宽阔坦荡的敦化北路上，我们一言不发地回到那紫色小巢。

他真的没有再干扰我，我恍恍惚惚地开始整理自己，我渐渐明白有一些什么根深蒂固的东西一直潜藏在我自己也不甚知道的深渊之处，是淑女式的教育所不能掩盖的，是传统中文系的文字训诂和诗词歌赋所不能磨平的，那极蛮横极狂野极热极不可挡的什么，那种“欲饱史笔有脂髓，血作金汤骨做垒，凭将一腔热肝肠，烈作三江沸腾水”

（那是我自己的句子，不算诗，因为平仄不对）的情怀……我想起极幼小的时候就和父亲别离，那时家里有两把长刀，是抗战胜利时分到的，鲨鱼皮，古色古香，算是身无长物的父亲唯一贵重的东西，母亲带着我和更小的妹妹到台湾，父亲不走，只送我们到江边，他说：“守土有责，我会熬到最后五分钟。

——那把刀你带着，这把，我带着，他年能见面当然好，不然，总有一把会在。”

那样的情节，那样一句一钢钉的对话，竟然不是小说而是实情。

父亲最后翻云南边境的野人山而归，长刀丢了，唯一带回来的是劫后之身。

不是在圣人书里，不是在线装的教训里，我了解了家国之思，我了解了那份渴望上下拥抱五千年、纵横把臂八亿人的激情，它在那里，它一直在那里……随便抓了一张纸，就在那空白的背面，用的是一枝铅笔，我开始写《十月的阳光》：那些气球都飘走了，总有好几百个吧？在透明的蓝空里浮泛着成堆的彩色，人们全都欢呼起来，仿佛自己也分沾了那份平步青云的幸运——事情总是这样的，轻的东西总能飘得高一点，而悲哀拽住我，有重量的物体总是注定要下沉的。

体育场很灿烂，闪耀着晚秋的阳光，礼炮沉沉地响着，这是十月，一九六六年的十月，武昌的故事远了。

西风里悲壮的往事远了……中山陵上的落叶已深，我们的手臂因渴望一个扫墓的动作而酸痛。

我忽然明白，写《地毯的那一端》的时代远了，我知道我更该写的是什么，闺阁是美丽的，但我有更重的剑要佩，更长的路要走。

《十月的阳光》后来得了奖，奖金一千元，之后我又得过许多奖，许多奖金、奖座、奖牌，领奖时又总有盛会，可是只有那一次，是我真正激动的一次，朱桥告诉我，评审委员读着，竟哭了。

我不能永远披着白纱，踏着花瓣，走向红毯尽处的他，当我们携手走下红毯，迎人而来的是风是雨，是风雨声中恻恻的哀鸣。

——但无论如何，我已举步上路。

只被允许的二夜情如果你正年轻。

如果你出发去旅行，只身，在风和日丽的四月天。

然后，夜来了，你打开卧具，也许连卧具也没有，你便芳草以为褥，曲肱以为枕，沉沉睡在一株树下。

在倦极卧地和酣然入眠之间，你发现原来头上的树实在是一棵很美丽的树，而树上的天空则尤其美丽。

树的美丽在于它的翠盖像一面筛子。

天上的星星已经够细粒了，树却努力把星光筛得更细，仿若极绵幼的白糖霜，落在你黑黝黝的梦之咖啡里。

树的美丽又在于它的芬芳，它的枝枝叶叶都恍如隐身暗夜的情人，你看不到他，却气息分明。

古希腊神话中的赛克公主和邱彼得之间的恋情，便是如此吧？如果，年轻的你清晨醒来，你便在那一带城镇间游走、休憩。

黄昏，你再次回到树下，冥想、惊奇，像一切的旅行者，并且倦极盹去。

如果，你再度醒来，如果你再度起身去满城漫步，这一切是可允许的。

可允许的？被谁？被佛戒。

有这么一条怪戒律吗？有的，不过，那不被允许的又是什么呢？不被允许的是，你不可以在第三夜仍回到这棵同样的树下，因为，这样你就会沉迷耽溺，习惯于它的荫庇安详。

你只准有二夜情，和那棵树。

这说法记载在哪里？记在《四十二章经》里，原文如下：沙门受道法者，日中一食、树下一宿。

慎莫再矣。

所云浮屠，不三宿桑下，即不再宿树下之谓，此谓沙门办道宜精进，不可爱安逸也。

南朝范晔写《后汉书·襄楷传》时也用了这个典故：浮屠不三宿桑下，不欲久生恩爱，精之至也。

这本《后汉书》，后来有位李贤为它作注（李贤为唐朝高宗的第六子，也就是章怀太子，却因遭疑被母后武则天赐死），注上说：言浮屠之人寄桑下者，不经三宿便即移去，示无爱恋之心也。

后来的文人，爱用这个典故的人不少，其中比较向佛的白居易用得最多，如：分袂二年劳梦寐，并床三宿话平生。

（《答微之咏怀见寄》）秋雨经三宿，无人劝一杯。

（《雨中访崔十八》）下面的句子也分别承袭了这份哀愁，如：桑下岂无三宿恋，樽前聊与一身归。

（宋·苏轼《别黄州》）结习尚余三宿恋，残年多负半生闲。

（金·元好问《望崧少》之一）握手遂成三宿恋，论心那觉十年迟。

（元·黄溍《次韵答蒋春卿诗》）我欲更除三宿恋，就公新治乞《坛经》。

（清·姚鼐《答孙补山中丞见怀》之二）空桑三宿犹生恋，何况三年吟绪？（清·龚自珍《摸鱼儿》）比较令我惊讶的是，连姚惜抱先生这种古板的桐城派老将也有这种恓惶的情怀。

回看我自己，我的平生几乎都是一连串的耽溺：我耽书、耽文学、耽美。

耽一则婚姻已四十多年，住的房子也住了四十一年，教书至今竟四十六年，我根本无法和二宿就掉首而去的旅人相比。