一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第五辑 某个不曾遭岁月蚀掉的画面（第19页）

小时候读过刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，不知道是不是那首诗作怪，我竟然真的傻里傻气地满台北去找生铁锻铸的灶门。

有人说某个铁工厂有，有人说莺歌有，有人说后车站有，有人说万华有……我不管消息来源可不可靠，竟认真地一家一家地去问。

我走到双连，那是我小时候住过的地方，走着走着，二三十年的台北在脚下像浪一样地涌动起来。

我曾经多爱吃那小小圆圆中间有个小洞的芝麻饼，（咦！

现在也不妨再买个来吃呀！

）我曾在挤得要死的人群里惊看野台戏中的蚌壳精如何在翻搅的海浪中载浮载沉。

铁路旁原来是片大泥潭，那些大片的绿叶子已经记不得是芋头叶还是荷叶了，只记得有一次去釆叶子几乎要陷下去，愈急愈拔不出脚来……三十年，把一个小女孩走成一个妇人，双连，仍是熙熙攘攘的双连。

而此刻走着走着，竟魔术似的，又把一个妇人走回为一个小女孩。

天真热，我一路走着，有点忘记自己是出来买灶门的了，猛然一惊，赶紧再走，灶门一定得买到，不然就做不成灶了。

“灶门是什么？”

一个年轻的伙计听了我的话高声地问他的老头家。

我继续往前走。

那家伙大概是太年轻了。

“你跟我到后面仓库去看看。”

终于有一位老头答应我去翻库存旧货。

“唉哟，”

他唠唠叨叨地问着，“台北市哪有人用灶门，你是怎么会想到用灶门的？”

天，真给他翻到了！

价钱他已经不记得了，又在灰尘中去翻一本陈年账簿。

我兴冲冲地把灶门交给泥水工人去安装，他们一直不相信这东西还没有绝迹。

灶门里头当然没有烧得哔剥的木柴，但是我也物尽其用地放了些瓶瓶罐罐在灶肚子里。

不知道在台北市万千公寓里，有没有哪个厨房里有一个“假灶”

的，我觉得在厨房里自苦了这么多年，用一个棕红色瓷砖砌的假灶来慰劳自己一下，是一件言之成理的事。

自从有了这个灶，丈夫总把厨房当作观光胜地引朋友来看，有些人竟以为我真的有一个灶，我也不去说破它。