一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十八章（第3页）

你知不知道拍一部电影要过多少关卡吗？首先，你得讨好电影厂的由十个成员组成的财务部门，然后，你得给那些趾高气扬的明星又当爹又当娘，必须使出混身解数来哄住这帮人，否则他们会造谣中伤或者拖延时间，你还得采取措施防止他们之间相互伤害对方。

告诉你，我虽然恨缪斯-瓦特伯，但我承认他有理财的才能，而这对电影事业的发展有贡献。

我还尊敬他的才气，但也鄙视他的艺术品味，作为一名制片人和导演，我一定得和他斗到底。

我认为即便是你，也会承认我拍的电影中，有几部还是可以称得上艺术作品吧？”

“那起码还有一半是废品。”

我说。

莫勒马说：“你一直在贬低制片人，其实他们才是成功地把电影拍出来的主心骨。

他们得足足花两年的时间去亲吻100个各种各样的‘婴儿’：财务、演员、导演、剧作家等等小宝贝们，制片人得给他们擦屁股换尿布，把数以吨计的东西灌输到他们的大脑里去。

也许这就是为什么制片人往往有某种奇特的爱好，他们之中有很多人对技艺相信的程度远远超过对天才或者疯狂相信的程度，这也就是为什么在奥斯卡金像奖的颁奖典礼上总有制片人获奖的场面。”

“那是利己主义，”

我说，“不是对艺术的信念。”

“你和你的所谓艺术见鬼去吧！”

莫勒马说，“可以肯定，所拍的电影中有百分之一的影片是优秀的已经很了不起了，但书本的情况又如何呢？”

“书本有不同的作用。”

我开始处于守势，“电影只能表现事物的外部现象。”

莫勒马耸耸肩：“你真是个刺头。”

“电影不是艺术作品，”

我坚持道，“它只不过是骗骗小孩的魔术而已。”

我对电影的价值依然半信半疑。

莫勒马叹了口气说：“也许你说得对，它的各种表现形式都是魔术，而不是艺术。

它是一种赝品，从而使人们忘记了死亡这回事。”

这句话说得不对，但我没有反驳。

我知道莫勒马自从上次心脏病发作后身体一直不好，我不想说是由于他的健康问题而影响了他，其实即使是为了钱，能够理解应该如何生活这本身就是一种艺术。

他在这次辩论中没有说服我，不过打这以后，我对周围事物的偏见逐渐比以前少了。

有一点他是对的，我对电影的确感到嫉妒——电影制作的工作轻松，而报酬却如此丰厚，获得的名声又是如此之大。

我一想到将来又要回到自己单枪匹马写小说的世界就感到厌烦。

我蔑视电影其实是表面现象，骨子里真正存在的是幼稚的嫉妒心理。

电影的拍摄工作与我无缘，我既没有这方面的天分，也没有气质参加进去，因此我总是出于势利的而不是道义的心理，采用道貌岸然的方式去蔑视它。

以前我曾经阅读过许多有关好莱坞情况的书籍，我所说的好莱坞的真正含义是指电影业。

我曾听到作家们，特别是奥萨诺回到东部以后咒骂电影制片厂是黑暗、专制和犯罪的场所，嘲讽制片人是世界上最下流的好管闲事之徒，攻击制片厂的首脑们是还未进化的、最残酷、最粗野的猿人，咒骂那里的人总是颠倒黑白，把黑手党描绘成大慈善家。

就这样，他们离开好莱坞时脑海里留下的印象便成了我进入好莱坞时对它的想象。

我一直踌躇满志地认为自己可以在好莱坞里对一切都应付自如，当多兰带我去见莫勒马和郝林南的时候，我一眼就能看出他们是属于何种类型的人物。

郝林南容易辨认，莫勒马则比我估计的要复杂得多，而多兰本身就是一幅漫画。

说句老实话，我喜欢莫勒马和多兰，一见到郝林南就觉得他讨厌。

他叫我和克林诺合影时，我差点就啐他见鬼去，所以到了约定的时间克林诺还不露面，我就掉头一走了之。

我从来就讨厌等候任何人，何况既然我不计较别人迟到，别人凭什么反而计较我不等候他？好莱坞吸引人的地方就在于它有不同类型的蜘蛛：做了输精管切除手术的年轻人携带着胶卷、剧本和可卡因住进单间公寓，希望能拍摄电影，同时寻找有天赋的少女以及同龄人一起练习朗读和依靠淫乱度日。