一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 雨夜悟耕（第2页）

后来小树长大了，她路过时总会绕道去看看，像看老朋友一样。

直到建金山市场的推土机轰隆隆开来，履带碾过，把长得枝繁叶茂的大树连根推倒，她站在雷劈山上看着......再后来，场里改制，她攥着薄薄的遣散费来摆摊，特意选了当年种树的那堆土疙瘩——像是这样，就能留住点什么。

最初卖些针头线脑，后来添了袜子手套，棚子从塑料布换成铁皮，日子却好像一直没热起来。

此刻鞋底碾过湿滑的路面，怀里的电饭煲分明沉甸甸的，装的哪里是剩饭，是没说出口的念想，是对旧时光的惦念，也是对日子的掂量。

离曾金辉的铁皮棚子越来越近，不，现在应该是叫“邵东师傅”

的棚子，或者是宁德益的棚子，肖童的脚步不自觉慢了下来。

先勾住她目光的是棚里的光：四个角落各挂着一盏工地用的应急灯，铁皮外壳沾着雨雾，白光刺得人眼生疼，却齐刷刷地往棚中央聚，像被磁石吸引的铁屑；桌中心的顶棚上倒扣着一盏巴掌大的小应急灯，暖黄的光像揉软的棉絮，刚好裹住桌上那本红色的《中华人民共和国土地管理法》，封面上的金字没褪，在雨雾里闪闪发亮，连边角的褶皱都透着郑重。

棚顶的雨声“哒哒”

地响，比别处更密些，大概是铁皮棚子太高，雨丝落下来时更急，砸在铁皮上的力道也重些。

风从棚缝里钻进去，带着雨的凉意，却没吹散棚里的光。

再往前走几步，宁德益的声音就飘了出来，压得低却每个字都清晰，像在耳边说话似的，正讲着“望天田也是耕地，受法律护着，得好好守着，你们别觉得望天田没个正经灌溉渠，全靠天上下雨种水稻，有时候还得水旱轮作，就觉得它是块废田。”

宁德益的语速很慢，却很清晰，每个字都稳稳地盖过棚顶的雨声：“‘靠天吃饭’是老祖宗传下来的说法，多少人家的灶台上，端出来的米饭，是这片望天田长出来的。

春上种稻，夏天下雨，秋里收谷，冬天翻土，它护着一片的坡地，不让水土往山下滑；种上稻子，一年能收几百斤粮，田埂边还能养些鸡鸭，给娃子补营养。

在生态上、在日子上，哪样都离不开它。”

戴眼镜的年轻人指尖蹭了蹭宣传单上“耕地”

两个字，小声接了句：“去年天旱，我家那块没有灌溉水渠的田还是收了500斤稻子，打了大米，也够一个人一年的口粮，比没有的强……”

宁德益点了点头，指尖轻轻碰了碰桌上那本红色法典的封皮，指腹擦过烫金的书名，动作轻得像怕碰坏了刚灌浆的稻穗：“咱们中国是农业大国，这些田就是咱们的根啊，根，护不住，日子怎么能稳当？”

桌上的笔墨纸砚零散着，印着“农村政策”

“耕地保护”

的宣传单铺在旁边，有的被棚缝漏进来的风吹得卷了边，却都叠得整整齐齐，边角压着块小石子，怕再被风吹乱。

那本《中华人民共和国土地管理法》就搁在这些纸的正中间，红色封皮在暖黄的光里泛着绒绒的光，比旁边刺目的白应急灯还要亮些，像田埂上立着的稻草人，不显眼，却守着最实在的东西。

肖童站在棚子外的屋檐下，雨丝顺着铁皮檐角往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”

打在她的鞋尖。

儿时的记忆突然冒了出来：那时政府大院旁边都是连片的水田，夏末打稻谷，金黄的稻穗压得稻秆弯了腰，她光着脚踩在田埂上，泥沾在脚趾缝里，痒得直笑；后来水田被圈起来，灌渠被工人截断，一年没种，田埂就松了，两年没耕，杂草长得比人高，三年再看，就被上报成了“望天田”

，推土机开进来时，她还看见田埂边那棵老樟树被挖走，树根上还缠着湿泥。

棚里宁德益的声音还裹着雨的湿意飘出来，像根轻软的线，缠在肖童耳边：“……别让咱的田，最后只剩个‘望天’的名儿……”

她抬手摸向怀里的电饭煲，指尖先触到塑胶提手残留的温度，再往下，才碰到冰凉的金属外壳，那凉意顺着指尖往上爬，突然就撞得鼻子一酸。

原来她记了十几年的、被推土机推平的那片水田，那些长过杂草、被上报成“望天田”

的地，根本不是废土，是该被好好护着的耕地。

肖童望着棚里那抹红色封皮，《中华人民共和国土地管理法》的金字在暖光里亮着，她轻声念了句，声音被雨丝裹得软乎乎的：“原来‘望天田’也是耕地啊。”

“肖童来了！”

一道热乎的声音从棚里钻出来，打断了她的思绪。

女主人迎了出来，还是那件藏青色外套，肩头绣着枝淡粉梅花，针脚不算细密，却透着家常的温软，花瓣的边缘有些毛糙，该是洗了很多次。

她拉着肖童的手，指腹带着刚盛过米汤的暖，还裹着点淡淡的米香，蹭得肖童掌心都热了些：“快进来，外面雨还没停呢！

看这裤脚湿的，冻坏了吧？”

肖童跟着女主人往里走，怀里的电饭煲蹭过棚里的货摊，塑胶提手沾了点袜子上的棉絮，白花花的，像沾了点雪。

刚拐过鞋垫架，就看见角落立着个玻璃啤酒瓶，瓶身裹着雨雾的潮气，凉得能攥出细水珠，里面插着三支仿真红梅，花瓣上的银粉被风吹得沾了点灰，倒像真落了层薄霜，在白光里泛着淡淡的亮。

她指尖无意识碰了下瓶身，潮气立刻沾在指腹，凉得她缩了缩手。

这才想起宁德益的妈妈牌布鞋上绣着梅花，针脚细密；女主人外套上是梅花，颜色淡雅；连他衬衫上也是梅花，素素净净。

心里嘀咕：“怎么这儿处处是梅花？”