一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章 对答案（第8页）

记得。

他说。

都记得。

记得他们住哪一间。

王铁说，记得哪家几口人，记得谁家的灯挂得高，谁家的挂得低。

他继续擦灯，一下一下。

我记不住数。

他说，我记人。

陈风站在灯箱边上，忽然想到一件事。

这十年。

他说，你在城卫，都干什么。

王铁把抹布收好。

压报数。

他说。

压什么。

沉区东北，每有一点动静，我就往我这边压。

王铁说，压成设备老化，压成线路抖动，压成天气潮。

压了十年。

陈风看着他。

你一个人压了十年。

我一个人。

王铁说，我一开始以为，我是在护着那片地方。

不是吗。

王铁摇头。

后来我才明白，他说，我护着的，不是地方。

是什么。

是一句话。

王铁说，一句没人替他们说过的话——这儿有人。

他把灯箱合上。

只要那盏灯还亮着，他说，那句话，就没断。

陈风想起一件事。

名录上第十九条，空着。

他说，你要是把自己的名字填上去，这事就清楚了。

王铁沉默了一会儿。

填上去，他说，我就得写明白：十年前我在场，我活着，别人死了。

那你写不写。

王铁看着窗外。

沉区那边，天是灰的。

风从窗缝里进来，把灯箱上那点灰吹起来。