一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 不在册（第3页）

一个月不走，脚底下踩出来的那点印子，就让灰盖了。

下一次来，还得重新摸。

你一个月来一次。

陈风说，一年十二次。

十年。

王铁说。

一百二十次。

你记得住？

不用记。

王铁说，到日子了，腿自己就往这边走。

又走了很久。

陈风先看见的，是那一点光。

很暗，比城卫挂的灯暗得多。

可在这一片全黑里，它是唯一的一点。

那是一盏旧灯。

灯身是铁的，锈了一层，挂在一根歪下去的柱子上。

柱子不知是哪一年倒的仓梁，斜斜立着，底下垫着几块砖。

灯不大，火也小，只够照亮巴掌大的一块地。

灯底下，是一片空地，平的，扫得挺干净。

王铁走过去，蹲下。

他从怀里掏出一个盒子，打开，里头是一小卷灯芯，和一小瓶油。

你换。

他说。

陈风愣了一下。

我来换？

你来换。

王铁说，你在下头，我给你打光。

陈风蹲下去。

灯座是铁的，螺丝锈住了。

他拧了半天，才拧开。

王铁把面板翻过来，当灯使，照着那一小块地方。

灯芯烧得只剩一小截，黑得发脆。

陈风换了新芯，倒了油，手有点抖。

每个月都得换？

不一定。

王铁说，它烧多久，我就多久来一次。

它烧的是油？

烧的是线。

王铁说，灯里那根线，跟底下管子连着。

管子里有东西过，它就亮。