一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

祭笔（第2页）

。

我开始时曾劝爸爸，没有必要写，但后来写着写着，知道了从祖父和外公开始的很多真实往事，觉得很有历史价值和文学价值，便写了下去。

而且，又主动追问了爸爸很多细节，再从祖母、妈妈那里核实。

这一切，就是我后来写作《吾家小史》的起点。

这书，断断续续写了四十多年。

当时为爸爸写“交代”

，用的是圆珠笔。

一根塑料直杆，每支三角钱，我写完了很多支。

用这种圆珠笔，要比用钢笔使力，笔杆又太细，写着很不舒服。

但爸爸要求，在写的材料下面必须垫一张蓝紫色的“复写纸”

，使材料交上去之外还留个底，因此只能用这种圆珠笔。

写一阵，手指发僵，而中指挨着食指的第一节还有深深的笔杆印。

再写下去，整个手掌都会抽搐，因为实在写得太急、太多了。

三再怎么说，我爸爸都不应该是“文革”

斗争的重点。

他不是干部，不是资本家，也不是知识分子。

“打倒”

他，是出于“革命群众”

的嫉妒。

嫉妒他什么呢？只有一条，生了四个儿子，属于“人丁兴旺”

。

那年月，“人丁兴旺”

必然食不果腹，但“革命群众”

不管，只在他平日与同事聊天中收集到几句似乎“不满”

的言语，便“打倒”

了，长时间关押。

“文革”

的真正重点，倒是与我的专业有关。

戏剧，成了社会灾难的引爆点。

整个“文革”

，开始于批判吴晗的《海瑞罢官》——那是戏剧；“文革”

的旗帜，是几部所谓“革命样板戏”

——那也是戏剧。

人类历史上从未有这样的事：很多人只因为说了一两句与戏剧相关的话，便身陷铁窗，或丧失生命。

我考上的上海戏剧学院戏剧文学系，是学习戏剧理论和戏剧写作的，这专业一下子成了颠倒黑白、美丑、善恶的“集中营”

。

我决定退出，折笔改行。

在上海戏剧学院，我是反对“文革”