一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

巴金百年（第2页）

但人们深陷困惑的时候，突然会想起还有一些目光和头脑与自己同时存在。

存在最久的，就是他，巴金。

三巴金的目光省察着百年。

百年的目光也省察着巴金。

巴金的目光，是五四新文化运动所留下的最温和的目光。

在最不需要温和的中国现代，这里所说的“最温和”

，长期被看成是一种落后存在。

巴金在本质上不是革命者，尽管他年轻时曾着迷过无政府主义的社会改革。

从长远看，他不可能像李大钊、陈独秀、郭沫若、茅盾、丁玲他们那样以文化人的身份在革命队列中冲锋陷阵。

他也会充满热情地关注他们，并在一定程度上追随他们，但他的思想本质，却是人道主义。

巴金也不是鲁迅。

他不会对历史和时代作出高屋建瓴的概括和批判，也不会用“匕首和投枪”

进攻自己认为的敌人。

他不作惊世之断，不吐警策之语，也不发荒原呐喊，永远只会用不高的音调倾诉诚恳的内心。

巴金又不是胡适、林语堂、徐志摩、钱锺书这样的“西派作家”

。

他对世界文化潮流并不陌生，但从未领受过中国现代崇洋心理的仰望，从未沾染过丝毫哪怕是变了样的“文化贵族”

色彩，基本上是一种朴实的本土存在。

上述这几方面与巴金不同的文化人，都很优秀，可惜他们的作品都不容易通过阅读在当时的中国社会有效普及。

当时真正流行的，是“鸳鸯蝴蝶派”

、“礼拜六派”

、武侠小说、黑幕小说。

现在很多年轻人都以为，当时鲁迅的作品应该已经很流行。

其实不是，只要查一查发行量就知道了。

在文盲率极高的时代，比例很小的“能阅读群体”

中的多数，也只是“粗通文墨”

而已，能从什么地方捡到几本言情小说、武侠小说读读，已经非常“文化”

。

今天的研究者们所说的“深刻”

与否，与那个时候的实际接受状态关系不大。

在这种情况下，巴金就显得很重要。

巴金成功地在“深刻”

和“普及”

之间搭建了一座桥梁，让五四新文化运动中反封建、求新生、倡自由、争人道的思想启蒙，通过家庭纠纷和命运挣扎，变成了流行。

流行了，又不媚俗，不降低，在精神上变成了一种能让当时很多年轻人“够得着”

的正义，这就不容易了。

中国现代文学史有一个共同的遗憾，那就是，很多长寿的作家并没有把自己的重量延续到中年之后，他们的光亮仅仅集中在青年时代。

尤其在二十世纪中期的一场社会大变革之后，他们中有的人卷入到地位很高却又徒有虚名的行政事务之中，有的人则因为找不到自己与时代的对话方式而选择了沉默。