一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 部分（第3页）

刚才在公司，这个次序是：1、写完我的小说；2、告诉棕色的什么是真正的小说。

现在的次序是：1、自渎；2、写完小说；3、告诉棕色的什么是真正的小说。

在此之前，我先去找一样东西。

这次序又变成了：1、找到那样东西；2、自渎……这样一个男人，赤身裸体，在家里翻箱倒柜，这样子真是古怪透了……但我还是去找了，并把它从床底下拖了出来。

把那个破纸箱翻到底，就找到了最初的一稿。

打印纸都变成了深黄色，而且是又糟又脆，后来的稿子就不是这样：这说明最早的一稿是木浆纸，后来的则是合成纸。

这一稿上还附有鉴定材料：很多专家肯定了它的价值，所以它才能通过。

现在一个新故事也得经过这样的手续才能出版、搬上银幕──社会对一个故事就是这么慎重。

每页打印纸上都有红墨水批的字：属实。

以下是签字和年月日。

在稿上签字的是我的老师。

为了出版这本书，公司把稿子交她审阅，她都批了属实。

其实是不属实。

不管属实不属实，这些红色的笔迹就让我亢奋。

假设小说的女主人公是克利奥佩屈拉，就没人来签字，小说也就出不来。

更不好的是：手稿上没有了这些红色笔迹，就不能使我亢奋。

　　如你所知，我们所写的一切都必须有“生活”

作为依据。

我所依据的“生活”

就是老师的签字──这些签字使她走进了我的故事。

不要以为这是很容易的事：谁愿意被人没滋没味地一遍遍写着呢。

老师为我做出了重大的牺牲。

后来我到处去找老师，再也找不到──她大概是躲起来了。

但是这些签字说明她确实是爱我的──就是这些签字里包含的好意支持着这个故事，使我可以一遍遍地写着，一连写了十一次。

　　第十六章　　他们现在说，我这部小说有生活。

他们还说，现在缺少写学生生活的小说。

我说过，生活这个词有很古怪的用法：在公司内部，我们有组织生活、集体生活。

在公司以外，我们有家庭生活、夫妻生活。

除此之外，你还可以去体验生活。

实际上，生活就是你不乐意它发生但却发生了的事……和真实不真实没有关系。

我初写这部小说时，他们总说我的小说没有生活，这不说明别的，只说明当时这篇小说在生活之外，还说明我很想写这篇小说；现在却说有了生活，这不说明别的，只说明它完全纳入了生活的轨道，还说明我现在不想写这篇小说了。

　　老师的生活是住在筒子楼里，每天晚上到习题课上打瞌睡，在校园里碰上一个露阴癖；而和一个大个子学生恋爱却不在她的生活之中。

她在我的初稿上签字，说我写到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我写到的不是她的生活──这件事起初是这样的。

结果事情发展下去走了味儿：我一遍遍地写着，她一遍遍地签字，这部小说也变成了她的生活。

所以她离开了学校，一走了之。

　　早上我去上班之前，要花大量的时间梳妆，把脸刮乾净，在脸上敷上冷霜，描眉画目。

这是很必要的，我的脸色白里透青，看上去带点鬼气，眉毛又太稀。

然后在腋下喷上香水，来掩饰最近才有的体味。

我的形体顾问建议我穿带垫子的内衣，因为我肌肉不够发达。