一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 1 部分（第5页）

此后我就呈X形站着，面对着一片沙漠和几只骆驼。

　　有一片阴影遮着我，随着中午的临近，这块阴影会越来越小，直至不存在，滚烫的阳光会照在我身上。

沙漠里的风会把砂粒灌进我的口鼻。

我的老师会从这里经过，也许她会带来一瓢水给我解渴，但她多半不会这么仁慈。

她会带来一罐蜜糖，刷在我身上。

此后蚂蚁会从墙缝里爬出来，云集在我身上──但这都是以后的事了。

现在有只骆驼向我走来，把它的嘴伸向我的遮羞布。

我想骆驼也缺盐分，它对这条满是汗渍的遮羞布会有兴趣──还有一种可能，就是它是只母骆驼……它把遮羞布吃掉了，继续饶有兴致地盯着我，于是我赤身裸体地面对着一只母骆驼。

字典上说，骆驼是论峰的。

所以该写：“我赤身裸体地面对着一峰母骆驼”

，我压低了嗓子对它说：去，去！

找公骆驼玩去……这个故事发生在埃及托勒密王朝时期。

我的老师是个希腊裔的贵人──她甚至可以是克利奥佩屈拉本人。

如你所知，克利奥佩屈拉红颜薄命，被一条毒蛇咬死了。

写这样一个故事，不能说是不尊重老师。

　　第三章　　办公室里鸦雀无声，就像在学校里的习题课上。

如你所知，学校里有些重大课程设有习题课，把学生圈在教室里做习题──对我来说，这门课叫作“四大力学”

，一种不伦不类的大杂烩。

老师还没有资格讲这样的重大课程，但她总到习题课上来，坐在门口充当牢头禁子的角色──坐在那里摇头晃脑地打瞌睡。

我也来到习题课上，把温热的大手贴在脸上，目不转睛地看着她，发现她摇晃得很有韵律。

不时有同学走到她面前交作业，这时她就醒来，微笑着说道：做完了？谢谢你。

总得等多数人把习题做完，这节课才能结束。

所以她要谢谢每个交作业的人，但我总不在其中。

每门课我都不交作业，习题分总是零蛋……老师在习题课上，扮演的正是办公室里头头的角色。

　　现在头头不在班上，但我手下的职员还要来找我的麻烦。

很不幸的是，现在我自己也当了本室的头头，虽然在公司里我还是别人的手下。

据说头头该教手下人如何写作，实际上远不是这样。

没人能教别人写作，我也不能教别人写作──但我不能拒绝审阅别人的稿子。

他们把稿件送到我办公桌上，然后离去。

过上半小时，或者一个小时，我把那篇稿子拿起来，把第一页的第一行看上一遍，再把最后一页最后一行看上一遍，就在阅稿签上签上我的名字。

有些人在送稿来时，会带着一定程度的激动，让我特别注意某一页的某一段，这件事我会记住的，虽然他（或者她）说话时，我像一个死人，神情呆滞目光涣散，但我还是在听着。

过半小时或一小时之后，我除了看第一行和最后的一行，还会翻到那一页，仔细地看看那一段。

看完了以后，有时我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支红铅笔，把那一段圈起来，再打上一个大大的红叉──如你所知，我把这段稿子枪毙了。

在枪毙稿子时，我看的并不是稿纸，而是盯住